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PREFACIO. 


A escribir Hervey sus meditacio- 
nes sobre los Sepulcros, lo dirigian 
sin duda los impulsos de su natural 
piedad, y las luces que le daba el 
modelo que se propuso seguir, que 
fueron las noches de Young. Nadie 
ignora el mérito de este escelente 


modelo, y se puede conocer ademas 
cuan sublime fue el motivo que re- 


solvió 4 Hervey á la ejecucion de 
esta obra por la sucinta, aunque 
natural pintura, que he procurado 
hacer de su buen caracter é ing- 


(4) 


truccion en la vida que precede á 
sus Sepulcros. Estos dotes, wuidos á 
un talento decidido para esta clase 
de producciones, pudieron formar 
una pieza capaz de escitar las sen- 
saciones que en pocos han dejado de 
producir estos Sepulcros cuando los 
han leido con atencion. 

- Seria preciso suponer en todos los 
lectores una apatía muy odiosa, 
para que esta obra no mereciese de 
ellos todo el aplauso con que los re- 
comendó la ilustracion de Inglaterra 
y de la Francia. Quince ediciones 
de ella se habian hecho en ingles | 
en poco tiempo , cuando llegó 4 ma- 
nos de Mr. Le-Torneur, que la tra- 
dujo en su idioma frances, y todos 


(5) 


la juzgaban una digna imitacion de 
las noches, que son las delicias del 
entendimiento y del corazon, por 
la energia de su estilo, y la subli- 
midad de sus pensamientos (1). 

El traductor Le-Torneur eligió 
los Sepuleros, como una de aque- 
llas obras que debian perfeccionarse 
en sus manos. Este frances, cuyo 
génio para las traducciones lo hizo 
tan célebre, tenia, dice el autor de 
los tres siglos de la literatura de 


(1) Jamas leo esta admirable pieza, 


decia el mismo Heryey, hablando de las 


noches de Young, que no me yea impe- 


lido á esclamar: 


Tecum vivere amem, tecum obeam li- 
bens, 


Y 
pl 


(6) 
Francia (Sabatier de Castres) el 
mérito raro entre los traductores de 
_aventajar los originales que vertia, 
mejorándolos notablemente. Hermo- 
seaba: de un modo el mas vigoroso 
y sublime los pensamientos del au- 
tor, corregia los defectos de método, 
y de cualquiera especie que encon= 
traba; y asi es (continúa Sabatier) 
que el Young en nuestra lengua €s - 
muy preferible al original ingles, | 
Le-Torneur, siguiendo este mé- 
todo , tradujo el Hervey , y él mis- 
mo dice lo que le varió, y da las 
razones que lo determinaron á se- 
guir su método de traduccion cuan- 
do vertió al frances los Sepulcros. 
« Hervey , dice, recargó su obra de 


mm 


pasages de la Escritura Santa , de. un 
modo que puede no se use de tanta 
cantidad de ellos en todo un sermon 
de los del dia, como se halla en una 
sola página de Hervey. Nosotros po- 
seemos muchos libros edificantes y 
piadosos , sin que sea necesario irlos 
á mendigar á las naciones protestan, 
tes... pero ¿para qué era reimprimir, 
una multitud de reflexiones y pasa- 
ges, que se hallan en mil libros de- 
votos mejor promovidos, y de pará-, 
frasis de testos de la Biblia espuestos 
con debilidad y languidez?” Y asi 
suprimió en los Sepulcros todo lo 
que no le ofrecia algo de nuevo ó 
de elocuente en la idea, en la es- 


presion ó en el giro; con lo que dió 


(8) 

4 Hervey lo que creyó que le perte- 
necia, sin destruir su plan ni desfi- 
gurar sus bellezas, pero evitando 
reflexiones frias y prolijas. 

Estas pérdidas que hicieron los 
Sepuleros en la mano de Le-Torneur, 
los enriquecieron mas; y variados 
con estas consideraciones, la traduc- 
cion fue para esta obra como un es- 
pejo que recoge y reconcentra en su 
foco ardiente mil rayos de luz, que 
dispersos antes , Ú mezclados con 
las nubes, quedaban sin vigor y sin 
efecto. 

e Los Sepulcros de Hervey , dice 
Le-Torneur, respiran una sensibi- 
lidad dulce que penetra y enterne- 
ce por grados. De cuando en cuando 


(9) 


vierte golpes y movimientos muy 
sublimes; pero por lo general tienen 
los Sepulcros un encanto invisible 
y natural, que atrae el alma del 
lector en seguimiento de la suya; 
siempre popular , parece que no 
quiere sino entretenerse con todos, 
y con objetos que igualmente les 
interesan. En la variedad de estos 
Sepulcros, cuya historia emprende, 
y cuya viva pintura presenta á los 
lectores, es como un amigo, que 
penetrado de su dolor, los lleva 
consolándolos al sepulcro de los 
que le fueron mas amados. Hace re- 
producir 4 su alma los sentimientos 
que la destrozaron' otra vez, y de 


este modo acaba de agotar con dul. 
* 
1 


(10) 
zura las lágrimas que les habian que 
dado para afirmar su corazon en una 
tranquilidad durable y religiosa ; 
porque como él mismo dice: ¿quién 
hay que mo tenga algun amigo d 
algun pariente en el sepulcro? y 
¿quién se reusará á ver nuevamente 
aquellos lugares en que estan unas 
cenizas tan amadas, y á donde todos 
debemos ir algun dia? Y asi es que 
la lectura de los Sepulcros se puede 
prometer las lágrimas de mas de una 
madre , de mas de un hijo, de mas 
de un amigo, que creerán oir ha- 
—blar 4 un allegado de su familia, á 
un amigo comun, y divertirlos con 
las circunstancias de una muerte, 
de que aun mo se han podido con- 


(11) 

solar, y acordarles eon ternura un 
objeto siempre amable á su memo- 
tia.” Acaso una de las principales 
razones dela gran acogida que la 
obra tuyo en Inglaterra fueron es- 
tas narraciones vivas ; estas pinturas 
patéticas de un interes comun á to-" 
dos los lectores mortales, juntas á 
la elegancia de su estilo, y á la be=: 
Meza de su prosa armoniosa y poética. 
Mi primera traduccion castella= 
na de los Sepulcros corrió con el 
aplauso que es notorio, 4 pesar de, 
haberla hecho en vista de un ori= 
ginal manuscrito muy viciado y de- 
fectuoso, como tambien con una 
apresuracion que me permitió poca 
exactitud aun respecto del mismo: 


(12) 
manuscrito. Posteriormente conseguí 
la edicion de Amsterdam de 1771, 
que es muy correcta. Á instancia 
de muchos aínigos , deseosos de que 
se haga una nueva edicion de Her- 
vey , he tomado el trabajo de tradu- 
cirlos nuevamenté por la citada edi- 
cion. Procuré que esta traduccion 
saliese lo mas ajustada al original 
que yo pudiera, sin que por esto 
pareciese la obra en castellano me- 
nos enérgica y brillante que lo es 
en el original, para lo que tomé al- 
gunas veces ciertos giros de impre- 
sion, que aunque en lo material no 


sean los mismos -de Hervey, tam=- 


poco invierten su sentido. «e El tra- 
ductor filósofo , dice Mr, de Alem- 


e 


(13) 
bert en su ensayo sobre la traduc= 
cion, esto es, el que se atreve á no 
ser servil, y no quiere ser oscuro 
donde lo está el testo, debe aban- 
donar el giro que este lleya cuando 
lo exige el sentido, ó para la clari- 
dad, ó6 para la vivacidad. — La ma- 
yor parte de los traductores , supers- 
ticiosamente adictos á sus originales, 
se creerian culpables si hermosearan 
los lugares débiles ; estos se limitan 
solamente á ser unos meros copian- 
tes, temiendo ser rivales de sus au- 


1 


tores si no se permiten otra cosa 
que ser muy inferiores á ellos.” El 
público juzgará si he acertado en 
mi trabajo, del que yo quedaré 
muy ufano solamente con procurar 


(14) 

¿ los hombres en esta obra una pin- 
tura de su miseria, que sin dejar 
de ser útil y ejemplarísima , está 
ejecutada con el colorido y espresion 
que forman las delicias de un siglo 
filósofo, y que sospecha siempre 
alguna bajeza en todo lo que no se 
le presenta bajo el dorado de un es- 
tilo brillante y fecundo de todas las 
gracias de la imaginacion y del 
sentimiento. 

He añadido un Sepulcro, que es 
el último, conforme en cuanto pude 
“con los de Hervey , y en el que re- 
fundí el discurso que se imprimió 
en la primera edicion con el título 
de Hervey á los lectores de sus Se- 
pulcros. No sé si habré acertado en 


(15) 

esta prosopopeya, que sustancialmen- 
te no contiene sino el dicho dis- 
curso , que no quise omitir por la 
fortuna con que este ha corrido. Si 
esta adicion no agradare á alguno, 
podrá omitir su lectura , sin dispen- 
dio del gusto que le producirán los 
Sepuleros, de los que está entera- 
mente separada. 

Agregué tambien al principio un 
compendio de la vida de Hervey, 
en el que mo hice sino seguir de 
muy cerca los pasos que did Le- 
Torneur para escribirla. Fue preciso 
apartarme muchas veces para evitar 
prolijidades, d por no sorprender 4 
algunos lectores incautos con elogios 
muy superiores á los que se deben 


(16) 
4 una virtud puramente natural, y 
á un celo manchado con el borron 
torpísimo de la heregía y del cisma. 
Estoy muy lejos de recomendar á 
Hervey , sino como á un hombre de 
bien y de bellísimo caracter; pero 
sus virtudes naturales y políticas no 
son dignas de los encomios consagra- 
dos solamente á las virtudes anima- 
das de la fe del catolicismo, único 
taller y centro de ellas. 

Los escritos de Hervey , enrique- 
cidos de la mas esquisita filosofia, 
son dignos de colocarse al lado de 
los mejores filósofos de la antigiie- 
dad; sus descripciones poéticas, yi- 
vas y animadas del fuego mas bri- 
llante de la imaginacion, lo hacen 


(17) 

acreedor á los aplausos y entusiasmo 
con que leemos á Milton, 4 Young, 
y á otros semejantes que fijaron el 
gusto de la literatura, y dieron unos 
modelos en sus obras. Manejó Her- 
vey el pincel de la naturaleza con 
toda la maestría que era precisa 
para pintar unos cuadros en que re- 
salta el colorido mas suave, la dul- 
zura mas atractiva, y el sentimiento 
mas patético, 

Tantas pinturas, particularmente 
de desengaño, como se encuentran 
en las obras de este escritor, nos 


prometen que al mismo tiempo que 
producirán en sus lectores un delei- 
te sabroso y encantador, los harán 


sacar las consecuencias que se dedu- 


(18) 
cen de la atenta reflexion de los mo- 
numentos tristes de nuestra morta=. 
lidad, en los que se aprende á va- 
luar el mérito verdadero de las pom- 
posas nadas del mundo, y de los 
fugitivos y falaces encantos de la 
vida, 


AE ARAS TA 
CoOVLVPVVLOVLLESVLILOLLAN 
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Nació Hervey en Hardingsthon, 
ciudad cercana á Northampton en 
17 de febrero de 1714. Muy breve 
descubrió en sí una disposicion ad- 
mirable para las lenguas cultas , en 
las que hizo rápidos progresos. Vié- 
ronse estos detenidos por una injusta 
emulacion, que produjo en Hervey 
cierto amor al descanso, que inuti- 
lizaba sus buenos disposiciones y ta- 
lentos. A los 17 años de su edad 


fue enviado por su padre á la unis 


(20) 
versidad de Oxford , en donde se es- 
tinguió enteramente en el joven aquel 
disgusto que habia concebido de las 
letras. Entregóse ávidamente al co- 
nocimiento de la física, cuyos fenó- 
menos son los primeros amores de la ' 
razon de un hombre, que comienza 
á ver en el mundo el bello espectá- 
culo de los cielos, el poder de los 
elementos, y la estructura orgánica 
de su cuerpo. Una aplicacion infati- 
gable, una imaginacion viva y fe- 
cunda, y unos sentimientos propios de 
un corazon el mas sensible y el mas 
honrado, le merecieron la estima- 
cion de cuantos lo conocieron. 
Incapaz de prestarse á los impul- 
sos de la ambicion, aceptó á fuerza. 


X 


(21) | 


de muchas instancias el grado de 
maestro, cualidad necesaria para 
reunir en_st la posesion de dos par- 
roquias , que su madre, su hermana 
y sus amigos lo empeñaron á reci> 
bir con las mas vivas instancias. 
Contento con sus pequeñas rentas, 
que no le hubieran bastado para vi- 
vir sin los auxilios de sus amigos, 
lejos de desear aquel ni otro empleo 
alguno, solo aspiraba ú la quietud 
de una vida entregada toda á su 
estudio y é las delicias que lc ha- 
cia sentir su bondad genial en el 
trato amable y benéfico con que se 
conducia respecto de sus semejantes. 

El pobre, el enfermo, el afligido 
tenian en Herpey un amigo tierno, 


(22) 


d quien eran muy interesantes sus tra= 


bajos. El contenia los torrentes de sus | 


lágrimas, y calmaba su aficcion 


por todos los medios que le inspira= 


ba la generosa humanidad de su 


corazon. Su beneficencia no era un 
movimiento pasagero, ni obra solo 
de un impulso genial, sino un re- 


sultado de sus principios justos Y 


razonables. El oro adquiría en su. 


mano mas precio por el modo con 


que lo distribula; dándolo con el 


mas exacto respecto á las necesida- 


des, y con el semblante mas modes- 
lo y espresivo. 

Cuando la Inglaterra y la Fran- 
cia leian sus obras con el mayor en- 


tusiasmo, Hervey distribuia mas de 


(23) 
eatorce mil libras que le produjo su 
venta, y los emolumentos de sus 
beneficios en las manos de los po- 
bres, quienes siempre hallaron en la 
bolsa de Hervey un dulce y seguro 
recurso en sus urgencias. Moderadí- 
simo en sus gastos, administraba 
sábiamente el fondo de sus haberes, 
que juzgaba eran el caudal de mu- 
chos necesitados, á quienes los dis- 
tribuja con una atingencia la mas 
acertada. Nada reservaba para st 
fuera de lo muy preciso. Muchas 
Deces decia: yo quiero ser mi eject= 


tor testamentario, y lo cumplió asi; 


_ Porque cuando murió sus fondos es- 


taban casi exaustos, y como falleció 


: El invierno mandó que lo poco que 


y 
4 


(24) 

dejaba se invirtiese en comprar 
vestidos propios de la estacion rigu- 
rosa para cubrir la desnudez del 
pobre. | 

Su pasion fue la beneficencia con 
sus hermanos. Jamas dejaba de te- 
ner algun proyecto en favor suyo, 
y siempre hablaba de esto ú sus 
amigos. Su propension ingeniosa en 
socorrer á los necesitados le llegó á 
“inspirar el que empeñase á los mé- 
dicos que conocia, para que cuando 
pasaran por sus pueblos visitaran 
á los enfermos, que él 6 alguno de 
los vecinos les indicasen. Encargóst 
igualmente de pagar de su bolsillo 
los medicamentos que ordenaran , lo 


que verificó siempre con tanto gusto. 


(25) 

tomo si él fuera quien habia" con* 
valecido. Nunca fue de dictamen de 
que se mezclaran los curas en dar 
medicinas. Mis hermanos y decia, 
den pan á los infelices, dénles vino 
Y alimentos saludables, pero los re- 
Medios son una cosa muy delicauu 
Plra aventurar su uso con tanta li- 
Bereza. - 

“Ni era menos exacto en prevenir 
aquellas necesidades de los hombres * 
que exigian otros auxilios no menos 
importantes que los pecuniarios. El 
vuidado de sus parroquianos no po-. 
día menos que desvelar un corazon 
al: que habia: dotado la naturaleza 
deuna-plodad admirable. La ins- 


Puecionde su pueblo: le merecia una 
2 


(26) 
solicitud infatigable. El púlpito era 
para este párroco una ocupacion que 
á nadie confiaba, aun en los casos. 
en que sus enfermedades parece que 
lo debian dispensar de este ejercicios. 
y su bondad le habia grangeado tal. 
concepto entre sus feligreses, que basa 
taba solamente su presencia pará 
prevenir los corazones, de modo que 
euando llegaba á hablar, los. pene- 
traba y conmovía  estraordinaria 


mente. Su estilo era acomodado á 
comprension del pueblo mas rudo 
Jamas usó de aquel con «que se pro: 
cura sorprender la admiracion de 
sabios á costa de la instruccion ne” 
essaria del pueblo ignorante, Sé 
moderación para reprender los vicl 


(27) 

tampoco lo dejó tomar aquel tono 
de acrimonía y de dureza en que el 
furor, la sátira y los transportes 
de laira, mas contrarios á la mode- 
racion , hubieran. hecho á: los oyentes 
que sospechasen algo contra un ca- 
racter tan dulce como el de Hervey. 
Todos lo vian como á un padre, co- 
mo á un amigo, cuyo' celo anima- 
ba las espresiones y la voz para 
atraer al buen camino ú los descar- 
riados. Disparaba sus tiros contra 
el vicio, dejando indemnes las per- 
sonas. ! 
Los pueblos de Colingtre y IVes- 
tonfavel ofrecian- en sus cabañas po- 
bres y sencillas un objeto digno de 
la sensibilidad de Hervey , que con- 


(28) 

sagró todas sus fuerzas en obsequió 
y servicio de sus habitadores: fijó 
en medio de ellos el domicilio de su. 
vida, adoptó estas familias de la= 
hradores , vivió y se complació com 
ellas como un padre con sus hijos. 
Juntábalas en ciertos dias para ha. 
blarles del Dios que fecunda sus 
campos , ponderábales- el valor de 
sus beneficios, acomodaba á su cas 
pacidad y á su lenguage las ide 

mas elevadas de la moral, enseñá* 
bales 4 sentir la dicha de sw trant 
quila condicion, y dá no envidiaf, 
las. agítadas fortunas de las ciuda” 
des: los acompañaba. en: 3us' fiesta? 


y en sus inocentes alegrias ¡»eonsola? 
ba en los trabajos á los que apre 


: 


(29) 

alégraba por mucho tiempo á-. la 
madre de familia con acariciar un 
momento á su pequeño hijo: animaba 
al trabajo al robusto joven , mostrán- 
dole á su padre decrépito, que' habia 
llegado al tiempo de reposar de sus 
largas fatigas: se paseaba con el vie- 
Jo en la estacion" florida de los bellos 
dias, le hablaba con alegria de la 
muerte á la sombra de un árbol fron- 
doso, y le suavizaba con sus discursos 
los horrores del. sepulcro , proponida- 
doselo. como un término deseable de 
las penas y dolores de la vida, 

La virtud de Hervey fue tan ge- 
nerosa, que no exigia ni aun las re- 
compensas de la gratitud. Un hom- 
bre tan. bueno no careció de enemi» 


(30) 
gos, pero nunca se quejó de ellos, 
Aunque se le dijera haberse inven- 
sado contra el lamas: negra calum= 
nia, nada mas respondia sino lo que 


en una ocasion semejante dijo d sus 


amigos. = Estas gentes tienen el ce= 


rebro enfermo Y desorganizado: 


menester rogar á Dios que las cure; 


¿y yo por qué me he de enfadar-con 


un hombre que tiene trastornada la 


cabeza ? 


.Una alma tan sensible pudiera 


haber manifestado alguna Hebiia 


en los trabajos ; pero ella supo haz | 


bitar en un cuerpo enfermo tranqui- 


lamente: Se puede decir que Hervey 


no gustó la juventud ni la virili- 
dad, porque nunca probó sus gncan- 


(31) | 
los. Sus enfermedades, tan lentas co- 
mo dolorosas , convirtieron la mayor 
parte de su vida en una larga ago- 
nía. A los 30 años fue transportado 
á la vejez por una enfermedad que 
lo puso (escribia él mismo) en tal 
situacion , «que no podia comtemplar- 
se sino como un barco que habia per- 
dido los cables y que hacía agua por 
todas partes : una langosta para ni- 
sería , un peso insoportable. El me- 
nor soplo de un viento fresco me ye- 
la: una languidez inesplicable , una 
indisposicion contínua me persiguen 
y minan mi existencia débil.” En 
medio de una situacion tan deplora- 
ble multiplicaba sus esfuerzos para 
_ Seguir los impulsos de la natural 


(32) 
_ piedad, y á la manera de un atleta 
infatigable, con una mano luchaba 
con las olas impetuosas de sus enfer- 
medades , y con la otra conducia el 
cayado de pastor, 6 una pluma sá 
bia y animada siempre del. fuego. 
poético, que le: era tan- genial, y 
que no se apagó en él sino con las. 
últimas centellas de su vida. 
Escribió los sepuleros, de cuyo 
mérito y del aprecio que esta obra 
mereció á los sabios hemos hablado. 
en el prólogo. Sus meditaciones 30- 
bre un jardin , sobre la noche , sobre. 
un cielo estrellado, y sobre el ¿n= 
vierno, son muy poto inferiores en 
mérito dá sus Sepuleros. Escribió. 
tambien las conversaciones de TeroW 


(33) ! 
y Aspasia; y otras obras menores, 
que corrieron con mucho aplauso, 
aunque Hervey. fijaba: muy poco la 
consideracion. en sus elogios para 
entregarse: todo á procurarse otra 
satisfaccion mayor, cual era la que 
le producia el servir de cuantos 
modos podia á sus semejantes, 
Al fins reducido por sus enferme- 
dades á no poder ir de cabaña en 
cabaña visitando como lo tenia de 
costumbre á sus parroquianos, los 
Juntaba en su casa. Sentado en me- 
dio de. ellos , deploraba sin afecta- 
cion , y con un pensar sincero la ¿m- 
potencia á que se veia reducido de 
Mevarles por sí mismo sus instrue= 


tiones y sus socorros. Se comparaba 
: ges 


(34) 


á un soldado inválido sin miembros, 
sin fuerzas, y al que no restaban 
sino la respiracion, la voz y el va- 
lor. Sus. pobres paisanos en estas 
- ocasiones agotaban la ternura de sta 
corazon para. con su cura, y formá | 
ban con el la escena mas natural y 
mas patética. | 
_ Ágraváronse mucho mas sus en- | 
fermedades á principios de octubre 
de 1758, y al llegar diciembre 
Hervey perdió toda esperanza de res- 
tablecimiento. Una tarde se vió asal= 
tado" de «los anuncios. mas próximos 
de su muerte. Mucho tavo que ha- 
cer su hermana para que pudiese 
subir la escalera de su cuarto, de 
donde ya no volvió á salir sino paré 


(35) 
el sepulero. El sueño le abandonó 


enteramente. Su cuerpo estaba tan 
Jaco que no se le podia tocar sin 
lastimar sus descarnados y sensibles 
huesos :-todo lo constituía tristemen- 
te en la rueda del dolor. Su tempe- 
ramento' no podia acomodarse al 
opio, con el” que pudieran adorme- 
cérsele un tanto sus amargas sensa- 
ciones. Le era indispensable velar 
sin descanso en la tortura. 

El 19 de diciembre se disminu- 
yeron algo sus dolores, y cayó en una 
especie de letargo. 4 la mañana si» 
guiente lo vino á ver su amigo el 
Dr. Sthonousa, quien le habló de 
materias convenientes á su situacion. 
Hervey contestó á ellas con su acos- 


(36) 
tumbrada energía. La víspera de 
morir quiso dar unos pasos en su re- 


cámara , pero hubiera dado consigo 


en tierra, si su hermana, recelosa 


de su estremada debilidad, no lo 
siguiese con los ojos: corrió esta 
viendo que se desvanecia , y lo reci= 
bió al caer entre sus brazos. Su as» 
pecto cadavérico y fria, el hallarlo 
sin pulsos y sin respiracion la per- 
suadieron á que ya era difunto. al 


i 
] 
] 
¡ 
| 
| 
] 
y 
i 
] 
| 


wolver de este desmayo estaba pre- 


sente su hermano Guillermo, que 


habia venido. de Londres 4 visitarlo 


en su enfermedad ,.y le dijo: =¡03 
ereimos muerto! = Yo desearia , res- 
pondió el cura, que hubiescis creido 


la verdad. Mini Y As 


a 


DA ik 


(37) 
Su vicario y el Dr. Sthonousa- ta. 
visitaron afectuosamente, y Hervey 
Procuró .manifestarles. su gratitud 
del modo que su estremada debili- 
dad se lo permitia. Poco antes de 
morir se despidió con mucha espre= 
sion del médico, y le dió las. gra- 
cias por su cuidadosa asistencia en 
su enfermedad. Guardó silencio por 
algunos instantes; luego se hizo. le= 
vantar un poco en'su poltrona. «Apo» 
yó su cabeza en uno de sus brazos, 
dijo algunas palabras de conformi- 
dad en aquel trance, cuya proxi. 
midad conoció, y sin suspirar ni 
gemir ni otra seña aun la mas lige» 
7a de conmocion, cerró sus ojos para 
tiempre, despues del medio dia de 


(38) 

Natividad 4 los 45 años de su ví. 
da, que consumieron el dolor y 5) 
trabajo. El teatro en que represen= 
16 este hombre de bien fue oscuro y 
estrecho; pero el actor era sublime. 
Los Sócrates, los Arístides y Epa- 
minondas, cuya virtud llenó - de 
aplausos los antiguos dias de su exis: 
tencia, hubieran cedido la palma y 
su nombre á este justo de la natu- 
raleza, que fue el encanto de los 

corazones que lo trataron; pero faltó 
é Hervey para que lograse la glori 

de la inmortalidad que la histori 

da á los grandes hombres, el que 14 
religion coronase su cabeza de sus 
sagrados laureles. Hervey por un ar” 
eano de la Providencia, que no “ 


| 


pe 


(39) 


Menos justa cuando derrama el tor» 
rente «de sus divinas luces sobre un 
entendimiento, que cuando deja á 
Otros en sus voluntarias tinieblas, 
nació , vivió y al parecer murió en 
las del cisma y heregía de su pais. 
Una de las cosas que mas honor 
hacen á estas es el funeral de Her= 
vey. Sencillo y sin ¿ilusion alguna de 
las que infunde el fastuoso del gran» 
de, respiraba todas las ideas de 
nobleza que adornan en cualquiera 
situacion á la virtud. Su mortaja 
no fue distinta de la del pobre , con 
quien siempre vivió familiarmente. 
Su iglesia le ofreció un sepulcro hu= 


_ Milde, y sin mas adornos que los 


Uiractivos del amor que llevaban 


(40) 
consigo «las cenizas que se“ iban Ú 
depositar. en él. El pueblo agotó su 
llanto, y Hervey «bajó á la sepultura 
cubierto de las lágrimas de sus fe- 
ligres, y bendito de- ellos: por su 
beneficencia Los corazones de tantos. 
infelices que hallaron. en el suyo tos. 
da especie de consuelos, lo siguie= 
ron hasta lo mas hondo de la hue= 
sa, alli. lo acompañaron. los afectos. 
mas tiernos dela gratitud aun des. 
pues de muchos años. Los: dos lugat 
res de su inspeccion quedaron deso. 
lados «con lá muerte del cura. 4 16 | 
campana que anunció su falleci- 
miento correspondió un grito univer. 
sal de ellos, con que el dolor mas 
agudo hizo oir hasta nuestros dias 


(41) 

el testimonio mas auténtico de la 
bondad, amabilidad y prendas del 
que acababa de fallecer. ¿Qué ma- 
yor elogio puede hallarse de la vida 
de un hombre, que las lágrimas que 
el dolor mas agudo hace brotar en 
su muerte de los ojos de sus conciuda- 
danos ? 


Hervey “dirige estas meditaciones. 
sobre los: sepulcros 4 una dama ¿n= 
glesa. Esta obra no es otra cosa que 
una pintura de las imágenes y sen- 


saciones que supone haber produci-. 


do en su 'alma la yista y reflexio- 


nes que hizo de los sepulcros de 
Cornoyaílle, 


Mia > Mr "UA 


LOS. SEPULCROS 
e HERVEY. 


Plurima mortis imagos ; 
Pos 


-— WinciLi0, 


Visio yo una vez sin precision 
—Wlguna enla provincia de Corno- 
vaille , el mismo camino que lleva- 
ba, me impelió á llegar á una de 
tus ciudades mas populosas, é hice 
mansion en ella. 
Hay en la: vida. ciertos dias' en 


| que el hombre se siente con mas 


PP 


(44) 
disposicion para meditar que pará 
obrar. Estábamos en la estacion del 
otoño , tiempo en que suele exaltar- 
se la imaginacion , y que mas qué 
los otros mueye en las almas sensis 
bles los pensamientos y. la dulos 
melancolía. La hermosura esteriol 
del templo del lugar atrajo mi aten: 
cion, y aquella aptitad en que se 
hallaba mi espíritu dirigió mis pas 
sos á la iglesia. 

Sus puertas, como las del ciolor 
estaban abiertas para todo eMmundo: 
A nadie se reusaba la entrada. Mo 
interné, y luego que estuve bajo 
de sus bóvedas sagradas, y €n 
profunda paz ¿que alli discarria $50 
llenó mialma de una multitud de 


AA 


(45) 
Pensamientos los mas serios, y tez 
ñiidos de una cierta tristeza que no 
Carecia. de dulzura. “Entonces me 
quedé abismado en la meditacion... 
- Su nave era antigua... ¡Cuántos 
siglos han pasado ya desde que las 
imános que la edificaron estan en el 
polvo! Está situado el edificio en el 
Centro de un vasto y aislado cemen- 
terio, lejos del tumulto y del bulli= 
cio, Era tambien espacioso y de 
muy buena estructura. Todo su 
eonjunto respiraba una noble sim- 
Plicidad. Dividia su longitud una 
fila de-columias regulares ,'que s0s= 
tenian +sul bóbeda: magestuosamente.i 
La luz «debilitada en su paso por el 
templo, producia cierta + elaridad) 


y 


(46) 
sombría que daba á los objetos ve 
aire mas serio y mas grave. El si“ 
lencio, la soledad del lugar redo-* 
blaban el horror santo, y hacian su 
aspecto mas sublime y mas augusto. 
Entonees comenzó 4 apoderarse ins 
sensiblemente de mi espíritu un te- 


mor religioso. A medida que me in” 
teroaba pensativo y taciturno en 
su profundidad, sentia que mis par 
siones se calmaban, y «casi se estins 
guían en mi corazon; veia que se des” 
hacian de mi memoria las ideas ri“ 
sueñas del mundo, á la manera que 
se disipan los fantasmas del sueño en 
los primeros instantes de la: vigilia-. 

Arrodilléme, adoré la mugestad 


eterna que llena el trono de los cios 


(47) | 
los, y que es incapaz de ser circung» 
erita por el recinto de- los templos 
que muestras débiles manos erigen 
Sobre la tierra... Levanté los ojos, 
Y mis primeras miradas -se fijaron 
tn una inscripcion que grabó el 
artífice, satisfecho de baber llevado 
su obra 4: la: última perfeccion , y 
deseando eternizar sobre la piedra 
áu reconocimieuto, 

¡O cuán estimable es esta virtud, 
sobre todo cuando ella se dirige al 
Sumo benefactor! Es uno de los 
Sentimientos mas puros que pueden 
Penetrar hasta el corazon del hom:- 
bre. Uno de Jos principios mas no= 
les que pueden tener sus acciones. 
arrepentimiento supone «culpa, 


(48) | 
el ruego * manifiesta nuéstra” ima 
potencia ; pero el-reconocimiento es 
una virtud desinteresada , generosa, 
celestial. Sí, este sublime sentimien* 
to sigue al hombre á los cielos y 
donde «el colmo de los bienes . 
posee, nada le deja que desear, ni 
la santidad'de sas habitadores tien 
que clamar por el perdon de una 
culpas que ellos no son capaces de 
cometer. 


TI 4 
Un objeto mas serio se - 
inmediatamente de mi' atencion. VÍ 
todo el pavimiento de la iglesia cu” 
bierto del uno al otro estremo 4 
epitañios breves. Creí que gn es” 


(49) 


instante se desplegaba delante de mí 
el terrible libro de Esequiel , cuyas 
hojas lúgubres no contienen sino 
duelos, lamentaciones y desgracias. 
Importunaban mis ojos estas fatales 
inscripciones, y parece que los so- 
licitaban para que leyesen su mu- 
do lenguage... ¿Que querrán decirme 
Estos tristes intérpretes?... ¡ Ah! ellos 
Me avisan, que bajo su estrecha su- 
Derficie fueron "depositadas algunas 
Porciones de barro, insensible hoy, 
Pero que estuvo animado en otro 
tiempo; que tuvo vida, moviwiento 
Y palabra. ce Nosotros, me decian, 
fStamos encargados de conservar los 
] Nombres; sin nosotros, sin esta pie- 
Ana que habla todavía de ollos , 
3 


(50) 

hombres y su memoria se habria 
sepultado en un olvido eterno.” 

¡Gran Dios! (esclamé dentro d 
mí) ¡en qué situacion me hallo! A 
derredor mio veo la magestad de 
criador ; bajo de mis pies huesos d 
mis semejantes. Justo será que Y 
esclame ahora con el  patriar 
ee¡ Qué augusto, qué terrible es € 
lugar !” Conviene pues que 
hombre se revista aqui de la serif 
dad mas grave, y que abra su € 
razon á las inspiraciones religiosi* 
¿Puedo yo entrar en esta habitaci 
sagrada, sin cubrirme de horrof 
espanto ? . 

Pluguiese 4 Dios que ellos fuera 
sabios , dijo al morir el santo 1 


(51) 
lador de Israel. Este fue el último 
voto que dirigió al cielo por los su- 
YOs. ¡Oh, quisiera Dios que ellos 
discurriesen bien, aunque fuera so- 
lamente sobre este asunto, y que 
Munca apartasen su vista del tér- 
Mino de sus dias!... Mortales , 
POr vosotros se dirige al cielo esta 
Súplica. Venid á los sepulcros : 
Sobre ellos es dende debeis estu- 
diar lo que mas os importa conocer. 
Nunca podreis escuchar esta gran 
leccion en medio del mundo alboro- 
tado, mi del tumulto de los ne- 
Bocios. Venid 4 estas mansiones del 
silencio, Vuestra alma tranquila en- 
tonces, se conmoverá vivamente con 
la voz que se levanta del fondo de 


(52) 
las urnas. Aqui (1) es donde el mayo! 
maestro , el sepulcro, tiene su cáte' 
dra de verdad; venid pues atencion 
tranquila calma, venid á recoger r 
pensamientos. Y tú espíritu celestia 
ilústrame con uno de tus rayos, 
ra que yo lea útilmente estas poc 


pero instructivas páginas, y para qu 
aprenda 4 morir. 
Examinando yo el depósito de 7 


(1) Feliz el sabio que disgustado de 1 
vanos placeres del mundo, se oculta gust 
so en la espesa y silenciosa sombra del 4 
pres, y visita las bóvedas sepulcrales, gor 
de no hay otra luz sino sola la llama de” 
muerte. Con sus reflejos leyó los epitabf 
de los que ya fenecieron , pesó su polí 
y se divirtió en medio de los sepulcros. 


Seis versos de la noche Y. de FPourb 


h 


(53) 


—Muerse , veo en él una multitud de 
| hombres amontonados sin distincion 
—Blguna (1), y mezclados confusa y 
desordenadamente: pero ¡con qué paz 
duermen todos juntos y amigos! En 
tsta casa del duelo jamas se disputa la 
Esfera ni el logar. Ninguno aspira aqui 
á captarse las primeras atenciones. El 
Polvo del hombre bajo, ningun res- 
Peto manifiesta al de los grandes. El 
Viejo lleno de años y de esperiencias, 
tl viejo que cuando vivió fue visto 
“omo el oráculo de su siglo , no deja de 
Verse arrojado á los pies de un niño. 
Aqui reposael pobre con un sueño tan 
dulce como el del rico. Aqui el amo 


(1) Mixta senum ac juyenum desentur 
Íunnera, (Bor.) 


(54) 


y el criado llevan una misma libres: 
Un sepulcro de céspedes para el 
pobre, otro de piedra adornado dé 
varias figuras para el rico: ved 14 
única distincion que hay aqui en: 
tre estas dos clases. Pues ¿ para qué 
(decia yo entre mí), para qué 

meter tanto ruido por la superioridad 
ni por la preferencia , supuesto qué 
la muerte nos debe igualar 4 todo 
dentro de muy breves dias? ¿ Paró 
qué procurar nuestra elevacion, tal 
vez á costa del abatimiento de nues 
tros semejantes , si muy luego no 
veremos colocados á nivel en el se”. 
pulcro, y formando un mismo pol 
. yo? Ah! pueda esta reflexion Y 
millar mi orgullo , y abatirlo tanto! 


(ss) 


tomo lo estará dentro de poco.en 
Mi humilde y postrera habitacion. 
Sin duda entre estos confusos re- 
siduos de la humanidad se hallan 
muchos hombres que en vida fue- 
ron enemigos; pero la muerte, este 
juez árbitro que sentencia sin ape- 
lacion , estendió su poderosa mano 
sobre los dos partidos, y terminó 
las querellas de su vida (1). El se- 
Pulero los reconcilió para siempre. 
Acaso sus huesos conforme el tiem- 
po los rompa y los disuelva, se 
abrazarán mezclándose para formar 
un mismo polvo. Aprendamos en 


(1) Hi motus animorum atque hxc 
CCHtamina tanta pulveris exigui jacta com- 
Presa quiescunt. ( Firgil.) 


(56) 
estas cenizas reconciliadas á no eter- 
nizar la memoria de las injurias, 4: 
calmar la fiebre de nuestros resen- 
timientos , y 4 sofocar dentro del 


corazon todo espíritu de venganza: 


¡Qué! ¿no podrá reinar entre los vi. 
yos esta union, esta paz que reing. 


en la sociedad de los muertos ? 


IT. 


Prro ¿qué sepulcro es aquel qué 
cubre esa piedra, cuya blancura 
purísima parece el emblema de la 
inocencia ?... Acerquémonos.... Yace 
aqui un niño que recibió y volvió, 
casi en el mismo instante, su alma 
tierna y fugitiva. No conoció la pena 


(57) 


Bi el dolor. Solo se detuvo en las 
puertas de la vida el momento que 
bastó para lavar la mancha de su 
Origen : dijo un rápido adios al 
tiempo, y á la tierra, y se arrojó 
de la cuna al sepulcro. ¿Qué veria 
tan chocante ¿insoportable en nues- 
tro mundo, que quiso salir de él 
con tanta apresuracion? ¿Seria acaso, 
que al probar la vida este forastero 
niño, le pareció su cáliz tan amar- 
go que volviendo su rostro hácia 
Otro lado, ya no quiso apurar mas 
sus heces? Disgustado desde el pri- 
mer ensayo, habrá huido de la tierra 
Para salvarse en la paz del sepulcro, 
que le pareció mas dulce y mas 
tranquilo, 
3 A 


(58) 

Dichoso y rápido pasagero, apenas 
tocas las Costas, ya te ves seguro 
en el puerto. Por lo mismo son 
acreedores 4 una dicha mayor que | 


la tuya los que han luchado con 
| 
: 
larga y peligrosa navegacion, los que 


las olas y las tempestades de una 


han cuidado en el camino de los 
compañeros de sus trabajos, y los 
que han dejado ejemplos de su valor. 
á los viageros que los sigan, | 

Pero no se altere tu emulacion, 
ó novicio, que fuiste aceptado antes 
de sufrir prueba alguna: tú que- 
daste exento de sufrir el mas ligero 
golpe del cúmulo exorbitante de 
males que oprimen á tus padres* 
¡feliz niño! No conociste tú es0% 


(59) 


Crueles males que arrancan tan fre- 
Cuentes suspiros al valor mas firime, 
Mi probaste los golpes destrozadores 
que dejan los placeres al espirar en 
el corazon humano. 

Padres afligidos, dejad vuestro 
duelo, enjugad vuestro llanto; ¿pa= 
Ta qué afligiros de que vuestro hi- 
jo haya sido coronado por la victo- 
ria, aun antes de haber combatido ? 
Puede ser que el árbitro supremo 
de los acontecimientos humanos 
previese en lo por venir algun lazo 
inevitable en que seria presa su 
incauta juventud, ó que quisiese li 
brarlo de alguna desgracia terrible 
que le esperaria en la yida, ¿Por 
qué os quejais de su tierna provi- 


(60) | 


dencia ? ¿Qué cargo podreis hacerle? 


Esta es una reciente flor que tuvo 


cuidado de guardar en su conser». 


vatorio antes que el trueno comien* 


ce á resonar, y antes de que haya 


llegado la estacion de las tempesta- 
des. ¡Ah! Acordaos que este niño 


eri 


tan amado vuestro, no se os per= 
dió, sino que fue sustraido sola- 
mente del futuro mal que lo ame- 
nazaba (1). | 

Y nosotros los que estamos con* 
denados á sufrir el peso del dia y 


0) Dichoso el hijo privilegiado, cuy0 | 
destino abrevió la carrera y el trabajo , Y 
que recibió ayer el don, ó por mejo? 
decir el peso de la vida, para dejarlo | 
mañana, Cuatro versos de Prior. 


| 


(61) 

del calor, no nos acobardemos: pen= 
semos cuanto mas glorioso es el ha- 
ber entrado en el combate, que 
cuanto mas duro y mas largo fuere 
dará mas precio á la victoria. El 
Señor, que debe pagarnos nuestro 
trabajo, sabe valuar su mérito; lle- 
Demos nuestros deberes, y repose- 
mos en la generosidad de este Señor 
por lo respectivo 4 nuestro salario, 


IV. 


Aur estan sepultadas las delicias 


de una madre apasionada, y la des- 
Vanecida esperanza de un padre tier- 
DO, Este jóven crecia felizmente co- 
Mo una planta que se riega con el 


(62) 
mayor cuidado. Pero cuando este. 
altivo cedro comenzaba á encum- 
brar su cima, en la edad en que 
iba á ser la gloria y el orgullo de 
la floresta, y el rey de los árboles: 
que lo circundaban, la hacha, ¡oh! 
la fatal hacha hirió su tronco. Dió- 
sele el mortífero golpe: cayó, y sus 
soberbias ramas fueron arrojadas y 
manchadas en el polvo. Asi cayó 
este joven en la primavera de sus 
dias, arrastraudo con su caida las 
esperanzas lisonjeras de su padres, 
que le dió el ser, y los proyectos. 
ambiciosos de la madre que lo llevó 
en su seno. 

¡Qué espectáculo tan lastimos0 
seria el yer á estos tristes padres 


(63) 
-Suando conducian al sepulcro el 
€xánime cuerpo de su hijo! Me pa- 
Tece que los yeo abismados aun en 
la tristeza, en pie á la boca del se- 
Pulero; inmobles como unas estátuas, 
anegados en sus lágrimas! ¡oh , que 
imágenes tan enérgicas del dolor! 
No es una ilusion, no: yo estoy 
' Ahora incorporado con la multitud 
que sigue este entierro , oigo los úl. 
timos adioses que la madre da úá 
su idolatrado hijo. Interin se con- 
cluye esta triste ceremonia veo á 
la infeliz madre silenciosa y estú- 
pida, apoyada , abandonada en los 
brazos del esposo , á quien no me= 
MOS que 4 ella oprimen sus cuidados; 
Rero á poco, no pudiendo el cora. 


(64) 
zon de la madre sostener el peso que 
la oprime, el silencio llega á serle 
mortal. Por fin, la ternura la arras 
tra violentamente al borde del seg 
pulcro: toda su alma va á refugiar” 
se á sus ojos, y ella fija en el féres 
tro, é inclinada sobre la fosa todas 
via quiere ver 4 su hijo antes que 
se le desparezca enteramente en el 
sepulcro. Al fin lo ve, y esclama 
con acentos que- interrumpen mil 
veces sus sollozos. «A Dios hijo mio 
mi hijo, mi querido hijo: ¡oh! y. 
quisiera Dios que yo muriese por 
que tú vivieros,.. Hijo amado, 4 Dios. 
Contigo va á sepultarse para siempro 
la única dicha que hubo para mí s0” 
bre la tierra. Nada podrá ya com 


(65) 

Solarme ; yo iré llorando todos los 
dias de mi vida, hasta que el dolor 
Me precipite contigo en el sepulcro.” 

Padres y madres, si amais á vues- 
tros hijos, si vuestras entrañas se 
Conmueven á vista de estas prendas 
de vuestras ternuras conyugales, yo 
05 conjuro á que no perdoneis di- 
ligencia alguna para formarlos en 
la virtud. Si conseguis esto , y ellos 
Os vivieren , os alegrareis; y no que: 
darcis sin consuelo si os fuere pre: 
Ciso perderlos. Si se alarga la du- 
Tacion de su dias, serán ellos el bá= 
fulo de vuestra vejez, y su com- 
Kíía será como un bálsamo que en= 
dnlzará la amargura de vuestros úl- 
timos años. Pero si la muerte corta 


(66) 
por la mitad el hilo de su vida, por 
dreis sin desesperacion confiarlos á 
la tierra, y os sostendrá la esperan” 
za de volverlos á ver algun dia fe- 
lices é inmortales en vuestros brazos: 


h 


- Yo convengo con vosotros en que 
es un dolor cruel para una madró 
verse separada de un hijo al qué 
se unia su corazon .por los vínculos 
mas tiernos, de un hijo á quien ella 
habia estrechado tantas veces entró 
sus brazos amorosos, que formab 
las delicias de sus ojos y el apoy?% 
de su familia; y el- verlo arrancad? 
de su seno, y precipitado desde sU 
juventud en la espantosa morada de 
la corrupcion. Pero reflexionad ta 
bien, discurrid cuanto mas dué 


(67) 
Cosa:seria ir en seguimiento de su 
Íéretro ocupada de estos amargos 
Pensamientos. «Este hijo mio, á - 
Quien yo amé tanto, ha salido del 
Mundo en una edad en que ya era 
tapaz de distinguir el mal y bien; 
Sin haber aprendido de mí el fin 
importante para que Dios lo hizo 
Dacer. Recibió de mí una existencia 
de algunos años que ya pasaron; 
pero yo no supe empapar su cora- 
zon en aquellas lecciones de virtud , 
£n aquellos saludables avisos , que 
hubieran afianzado su fortuna en el 
tstado permanente en que hace poco 
Que entró. Su cuerpo está ahora en 
la tierra para acabar de perecer y 
de disolverse en ella 3 pero, ¡ay! ¿y 


TS 

su alma? ¿Qué sé yo si. goza: de 
una suerte mas feliz? ¡Gran Dios, 
gue temor me infunde en este caso 
tu justicia! ¿Quién sabe si mientras. 
yo derramo acá unas vanas Lógica 
por su anticipada muerte , él maldi-. 
ce en otra parte el dia infeliz en 
que recibió la vida de una madre, 
tan negligente, que nunca le habló: 
de la virtud?” 

No, no hay dolor que iguale $ 
la amargura que producirán estos. 
crueles remordimientos, 


Y. 


He aquiun monumento que 1% 


(69) 
anuncia el suceso mas trágico. Cua- 
tro figuras en toda la aptitud del 
dolor, con un aire melancólico y 
Pesaroso, inclinan sus afligidas ca- 
bezas sobre el sepulcro. No es po- 
sible verlas sin que se apodere del 
Corazon la tristeza que respira sobre 
estos insensibles mármoles. Leamos... 
¡Eh ! Este es un joyen de 28 años; 
Una muerte. repentina lo sepultó, 
Cuando estaba aun en Jo mas vi- 
goroso de su salud y en la fuerza 
de la juvenil edad: ¡ah! sin duda 
que él estaria muy lejos de pen= 
Sar siquiera cuan próximo se ha- 
llaba 4 su fatal hora: y en efecto, 
¿quién podria sospechar que este 
Brillante astro debia eclipsarse en 


- 
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medio de su. curso? Su semblante. 
florido, propio de la sanidad , su 
paso vigoroso y lleno de fuerza, to= 
do anunciaba en él á los ojos de los. 
mortales el presagio mas seguro de 
que gozaria una larga sucesion de 
años. El mismo se complacia medie. 
tando la dilatada perspectiva de pla- 
ceres, que debia ofrecérsele sucesir 
vamente sobre la tierra, enando 
descendió del brazo omnipotente uB. 
golpe inesperado que lo estrelló cor 
mo á un débil gusano que se des“ 
hace entre nuestros dedos. p 

¡ Qué desgracia | Acercábase y% 
la hora de sus nupcias. Lleno de ls 
idea de su dicha, decia su corazo?. 
suspirando de enamorado: e dent% 
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de muy pocos dias voy á poseer el 
Objeto de mis deseos. Ya en fin po- 
dré decir: es mia la belleza que me 
Encanta; ya mi corazon podrá go- 
zar de lo único que desea.” 

Si en el delirio que un sueño tan 
Encantador producia en estejoven, le 
Manifestase un amigo suyo el se- 
pulcro, y le hablara del término 
de sus dias, término en que todos 
acaban; ¡cuán importunas le hu- 
bieran parecido en este caso tales re- 
flexiones ! ¡ qué estraña le habria pa- 
tecido esta conversacion ! Con todo, 
al tiempo que el joven sentia sus 
Venas animadas del fuego de la vida, 
Cuando su cabeza estaba ébria con 
las ilusiones de una felicidad ima. 
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ginaria, el desdichado joven bam* 
boleaba ya sobre la boca del sepul-. 
ero... ¡ Vicisitud horrorosa : conver? 
- tirse la celebridad de sus bodas, el 
sus lúgubres funerales... ¡ O. siempre 
deplorable infortonio! Naufragar e% 


el puerto, perecer á vista de la di 


MO 
a o 


cha. ¡Qué monumento tan signifi” 
cativo de la debilidad humana es el 
que ahora tengo delante de mi vist 
ta! ¡O vosotros los que estais ¿brio$ 
de vuestra juventud, y vivis sio. 
enidado por lo sucesivo! acercaosÍ 
leed este dato, y nO quedeis respon” 
sables de lo que mañana puede su* 
ceder. A 

Mientras la joven esposa prepara” 
ba el lecho nupcial, que ella h 


] 


/ 
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moseaba con sus mas ricos adornos, 
Ínterin componia con sus manos la 
almohada de pluma, en que la ca- 
beza de su amado habia de reposar; 
la impía muerte... ¡ Ah! no os fieis de 
la juventud , de la sanidad , ni de 
eosa- alguna que pueda morir. Na- 
da hay cierto sino Dios, que jamas 
se muda. La muerte preparaba 4es- 
te joven otro lecho de tierra, al que 
fue conducido en el centro de una 
fomitiva de amigos, no ya alegres y 
Placenteros, sino en un féretro frio, 
Y seguido de una larga fila de sem- 
blantes en que ¡ba piutado el duelo 
Was melancólico, y en el silencio mas 
dofundo. Este lecho de tierra es el 


ico en que debía pasar la larga 


(74) 
noche' de la muerte, y del que n0 


se levantará hasta el instante en qué 
los cielos dejen de ser cielos (1). 
Acaso á la misma hora su amanté 


joven coneluiria sus preparativos pa- 


, 
- 


(1) Esta desgracia es de la misma elas? 
que aquellas que pintó Plinio el Joyern 


con los colores mas vivos en una carta es” 


crita por él á Marcelino. 

¡O triste plane, acerbumque funus 
O morte ipsa, mortis tempus indignius? 
Jam destinata erat egregio juveni; 11 
electus nuptiarum dies, jam nos advocati” 


Quod gaudium quo merore mutatum est' 


Non posum exprimere verbis quantu? 
animo vulnus acceperim, cum audi 
Fundanum (ut multa luctuosa dolorinv% 


nit) precipientem quod in vestes, marg” 
ritas gemmas fuerat erogaturus, hoc ¡e 


thura et unguenta et odores impendereW” 


. (75) 
Ya recibir dsu amado; puede que en 
la impaciencia que agitaba su cora- 
z0n , como en otro tiempo al de Sí- 
Sara, dirigiese á la-llanura sus ojea- 
das inquietas, murmurando la len- 
Útud de su esposo, ad mirándose de no 
Ver volar hácia ella su carroza. ¡ Qué 
lejos estaria de pensar que su aman- 
Y nada tenia ya de comun con las 
“sas de la tierra! que su alma ocu- 
Dada solo de los cuidados eternos, 
Ya no le quedaba ni memoria de su 
Werida Lucinda. Ve ¡oh doncella 
| raciada y cruelmente desolada ! 
"Me 4 llorar la instabilidad de las 
“as homanas: enseña tu corazon 
We desde hoy no aspire sino á los 
5 inmutables y «seguros; tu 


(76) | 
amable, tu querido Fidelio duer 
ya en otros brazos; ya no será 3 
trechado por los tuyos amoroso%% 
porque ya lo estrechan las elados d 
la muerte en el olvido,.. En el ete 
no olyido deeste mundo... Y detí... 

A vista de un espectáculo sem 
jante el hombre se ye tentado á le 
vantar su voz para insultar á 
muerte , y echar en cara á este . 
no con el grito del dolor su esti? 


yagante crueldad. Ella se compla? 
en trastornar el orden de la m1 
leza, y cuando busca víctimas L4 
un juego bárbaro de comenzar p 
el fin el registro de los vivien 
La cruel, en una de estas ocasio” 


pasará por sobre el lecho del de 


| 
(77) 
Pito anciano con su guadafía suspen- 
ta y sin esgrimirla, lo dejará abando- 
Mado 4 su languidez, para correr á 
Segar la infancia, al tiempo en que 
£sta edad, como una flor en boton, 
- Apenas empieza Ú abrirse á la vida; 
ka juventud en su flor abierta ya, 
Y al adulto en su vigor y en la ma- 
—Vuréz llena de la edad. 

Hijos de los hombres, ¿cuíntas 
Veces os veis asaltados de la mucrte 
Cuando estais aun en medio de la 
Vida? ¿Quién puede huir sus gol- 
Des, sus tiros repentinos y rápidos 
Somo los del rayo que nos hieren y 
NOS trastornan en una pestañeada? 
¿Qué seguridad puede haber contra 

* MUS traidores asaltos , sino la de vi- 


(78) | 
vir siempre en prevencion? Nadie 
puede adivinar cual de sus víctimas 


será la primera que inmole. Final- 


3 
! 


mente , estad preparados , porque en 
la hora en que menos lo penseis... 
Terrible advertencia ! Al escucharla 
me parece oigo resonar sobre mí el 


espantoso trueno. Mi alma se cubre 
de un horror frio que se comunica 
á todos mis miembros, 


j 
y 
4 
. 


vi. 


Ven aqui un nuevo monumeni, 
que me repite la misma advertenció” 
Yace aqui un hombre que fue arsé” 
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batado de la vida, y arrastrado re- ' 
pentinamente basta el tribunal del 
Eterno, sin que so le diese lugar 
para despedirse de sus amigos, 
asombrados y llorosos por su impro- 
visa muerte. Murió este infeliz de 
Un golpe casual. 

- ¡Un golpe casual ! ciegos morta- 
les, este golpe salió de una mano 
muy certera, pero invisible. Dios es 
el que dirige lo que vosotros llamais 
casualidad. Ninguna cosa acaece por 
Una ciega fatalidad; ni. hay suceso 
alguno que no haya previsto, y no 
haya hecho nacer la eterna sabiduría. 
El Dios 4 quien siempre rodean los 
Mensageros de la muerte, firmó el 
decreto, y lo mandó ejecutar. Aquel 
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accidente que nos pareció imprevisto 
y fortuito no es otra cosa que la eje- 
cucion fiel de los decretos supremos. 
Un hombre encorbd el arco, y disparó 
la flecha al aire y sin direccion al- 
guna, decia el monarca impío, y fue 
tocado de ella , y herido de muerte. 
El lo: creia asi, pero se engañaba. 
Nosotros mo vemos mas que el su= 
ceso, y Dios que es autor se oculta 
en él á nuestros ojos. Doctrina con- 
solatoria que debe acallar nuestros 
llantos, y secar las «lágrimas que. 
tan copiosamente derraman nuestros | 
ojos por la de nuestros amigos, Y 
que igualmente nos puede inspiral. 
una quieta intrepidez aun en medio 
de los mayores peligros, 


AAA 
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+ Qué corto es el camino qne hay 
del tiempo á la eternidad ! ¡ Pobre 
Cremilo ! ; Aun me acuerdo!!! sí, se 
levantó de una mesa de juego y ca- 
yó en la noche de la muerte... Co- 


tina se entretenia ayer, su alegria y 


_Vivacidad animaban toda la asam- 


blea, y su adorno encantaba todos 
los corazones de cuantos la veian ; 


pero hoy pálida y desfigurada, su 


Cuerpo tendido € inmoble, va 4 au- 


mentar ya el polvo de los muertos... 
El joven Ático no vivia sino de la 
esperanza de gozar del palacio que 
tstaba acabando de edificar. Impa- 
Ciente por verse establecido en él, 
Apresuraba ya la conclusion de la 


Obra, que no habia de gozar ni una 
4 » 
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hora solamente. El dia mas bello ilu- 
minaba sus soberbios salones; pero 


los ojos de su dueño se cerraron ya, 


e e 


y estan cubiertos de una etefna no- 


che. Ya no irá 4 imaginar bajo la 
sombra de esos jardines plantados 


con tanta magnificencia, porque ha 


bajado ya ú los sombríos valles de 


la muerte, 


Mientras estoy meditando en me- 
dio de estos sepulcros, perece ung | 


multitud de hombres de nna muerte 


mo menos trágica. El ojo del Ser 


que penetra:este globo, y que re” 


gistra de una mirada todos sus har 


bitantes, vé en él ahora mism0- 


tantos desastres y duelos, com0 
ofreció el Egipto en aquella noché 


| 
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en que el angel esterminador mnlti- 
plicaba sus golpes sobre esta nación 
Proscrita. El uno cae de su asiento 
sin vida, y ya no responde á los 
_ gritos que le dan sus consternados 
padres: otro espira debajo del mis- 
mo árbol en que habia venido á 
descansar y á recrearse con la vista 
de un paisage lisongero: otros son 
heridos cuando vuelven llenos de 
impaciencia y de gozo á sus pábrias 
y á sus hogares, que mo volverán á 
Yer; otros son sorprendidos con la 
injusta ganancia en las manos; al- 
gunos en el acto mismo de la diso- 
lacion ó de su crueldad, 

«¡Ay! ¡qué multitud de peligros 
Y de imprevistos inevitables escollos 
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sitian nuestra débil existencial Uan 
eaballo fogoso arrojó á su ginete y 


j 
1 
] 


lo «strelló contra una piedra. Se 


desploma un edificio, y sepulta en 


sus ruinas á los que pasaban junto 


á él. Suéltase una pizarra fatal del 
techo y nos mata, El átomo mas 
pequeño puede destruir la constitu- 
cion mas robusta; ¿pero qué digo? 
La muerte se mezcla en el aire que 
respiramos en el alimento que nos 
mantiene, en la sangre que nos ani- 
ma. El reposo lo mismo que el tra- 
bajo nos es mortífero; perecemoS 
igualmente de abundancia que de 
necesidad. La muerte en fin se insi” 


Laa 


mua por todas partes, y circula aub | 


en las fuentes mismas de la yida. - 


(85) 
yIL. 


1 Fanmrren £ tí, oh desventurada So- 
fronia, encuentro en este lugar ?.. 
El negro mármol de esta columna 
me avisa que en este sitio estan de- 
positados los restos de una madre 
tan llorada, que murió dando ¿ 
otro la yida, ¡Oh calamidad repeti- 
da con demasiada frecuencia! Nace 
el retoño y el tallo muere. Respira 
el hijo el primer aliento vital, y la 
Madre respira el último en medio de 
la sonrisa maternal. ¡ Qué espectá- 
Sulo tan tierno! En un mismo mo- 


w 3 
mento se la ve madre y cadáver 
frio; y aun se puede llamar feliz, 
porque no espira en medio de unos. 
dolores inútiles y crueles, y si su 
vientre no se convierte en sepulcro 
del niño. ¿Pero qué digo? ¡Ah! ese 
ta desgracia es menos deplorable ; 
acaso seria mejor (si no fuese por 
los intereses del espíritu) que el 
infante se parara en el camino que 
hay de la nada al ser, que el que 
entrase en una vida donde recibe el 
hombre el infortunio. Acaso seria. 
mejer que. quedase sepultado en el 
seno en que fue concebido, que el 
que se espusiera sobre la mar del 
mundo á merced de mil riesgos 3 
que vivirá espuesto sin la. solícitá 
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Vigilancia de una tierna madre que 
hubiera afirmado los pasos débiles 
de su niñez, y servido de guia á su 
Juyentud. 

La belleza del mármol y de las 
figuras que lo rodean distingue €s- 
le monumento de todos los demas, 
El sin duda fue dirigido por una 
mano inteligente, y movida de los 
impulsos de su corazon muy sensi- 
ble. Es imposible que el escultor no 
tegara su obra con lágrimas, El 
Munca creeria hacer demasiado por 
honrar la memoria de la triste So= 
fronia. Ese ropage de una candidez 
Que deslumbra con su pureza, tan 
Pulido, tan perfecto y tan suave al 
Racto; esos adornos finos y delicados, 
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pero sencillos y sin fansto; todo re. 


“cuerda aqui, todo presenta á los ojos 
la belleza de Sofronia, su inocencia, 
su candor, la dulzura de su caracter, 
la bondad de su corazon. Sí, ella 
fue un modelo de todas las virtudes. 

Pero ¡oh bella desafortunada ! 
¿de qué sirvieron tantos atractivos 
y tantas gracias ? ¿De qué el brillo 
que despedian tus: ojos? ¿De qué 
los castos placeres de tu juventud 
florida y el lustre de tu cuna? Lo”. 
dos estos brillantes dotes no te hal. 
podido socorrer contra las violen”. 


cias de la muerte inexorable. No, 4 
justa y universal estimacion de 10%. 
amigos, ni la ternura de tu espos%. 
ébrio de amor por tí, ni tus virtW” 
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des inculpables ; nada pudo alcan» 
“atte un dia mas de vida. 

Estas lámparas que ardeo en el 
tilencio, este corazon inflamado, 
Cstas palmas que florecen , esta Co- 
lona que brilla, todas estas imáge- 
Mes que viven sobre el mármol es- 
Plican á un ojo inteligente la vigi- 
lancia de su fe, el fervor de su pie- 
dad, su victoria del mundo, y la 
diadema celestial que el supremo 
Juez reservó para su frente triun. 
lante, 

¡Qué feliz era el esposo con 
Quien esta virtuosa muger partia su 
lecho y sus destinos! sus dos almas 
EN una perfecta union se entendian 
Y correspondian mútuamente, ¿Qué 
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diversiones las suyas tan dulces Y 


tan tiernas? Teníalos unidos el hi- 
meneo con unos lazos de flores! 
gustaban de todos los bienes de li 
union conyugal; sus penas lo mism 
que sus placeres les eran comuneS 
No hubo alegria que esta socieda 
no híciese mas dulce y deliciosa, ni 
afliccion que la parte de ella qué 
cada uno se tomaba no hiciese m3 
ligera. Noles faltaba para lograr u 
dicha sino el yerse renacer en $ 
hijos , el verlos crecer, y el elevar 
en su contorno, hallar las faccioné 
de la esposa y del esposo mezclad% 
“sobre sus inecentes semblantes» ) 
amarse mas y mas en estas yivé 


imágenes suyas. «* Concedednos est? 
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gracia (decian al cielo uniendo sus 
Votos ), y nuestros deseos serán Col= 
Mados. No, no te pediremos mas, €es- 
laremos contentos con este beneficio.” 

¡ Mas , ay , qué ciegos son los ojos 
de los mortales para preveer lo futu- 
to (1)! ¡Qué mal-saben discernir en. 
tre lo que es ó no ventajoso ! ce Dad- 
me hijos, decia Raquel, ó yo mue- 
to.” ¡ Votos imprudentes ! En efecto, 
ella murió... pero cumpliendo su de- 
seo. Si los hijos parecen á los espo- 
505 una cadena de flores, cuya vista 
Y perfumes regocijan su corazon y 


(1) Nescia mens hominum fati , sortis- 
ue future, Turno tempus erit, magno, 
“Um optayerit emptum intactum pallanta: 
cum spolia ista diemque oderit. (Hirgil.) 
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sus ojos, la muerte ó la desgracia 
sabrán entrelazarse en esta corona, 
y depositar alli la amargura. Cuan- 
do nuestra alma se apasiona por un 
objeto, y fatiga al cielo con impor- 
tunidad por conseguirlo, el cielo pa- 
rece que nos responde: «e No sabei 
lo que pedis.” ¿Acaso tiene en sus 
manos la providencia inútilmente € 
bien porque nosotros la importuna 
mos? Piedad suya es que nos J0 
reuse. Su negativa nos anuncia qu 
este bien que tanto deseamos, seri 
la causa de mil lígrimas nuestras , 
el instrumento de nuestra perdicioó 
si se nos concediera. Nosotros som0” 
unos enfermes cuyo gusto depravs” 
do desecha el alimento que nos je 
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—Waria la salad, y escoge el veneno 
que oculta en sí la muerte. La ima- 
ginacion delirante nos promete una 
felicidad sin mezcla en la posesion 
de un objeto. Lo conseguimos, y á 
pesar de nuestra satisfaccion, ¿ qué 
hallamos en él?... Una desgracia. 

Aprendamos pues 4 moderar nues= 
tros desgos. Jamas nos apasionernos 
por tal ó tal forma de dicha; repo- 
demos seguros y sin elegir sobre la 
sabiduría eterna, Dejémosla escoger 
Para nosotros los sucesos de nuestra 
Vida; obedecer Áá sus leyes es ser 
perfectamente libres; aguardarlo to- 
do pacíficamente de su bondad, es 
€l modo de afianzar nuestra dicha 
Y de aborrarnos de mil pesares, 
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VIII. 


¿Que significará esta piedra aisla- 
lada y simple, colocada sin aparato 
alguno sobre la tierra? Modesta y 
sin adorno, parece haberla puesto 
aqui la mano económica de la me- 
diocridad... Yo no distingo en ella mas 
que una corta inscripcion... Pero lo$ 
caracteres estan borrados. Apenas so 
puede adivinar lo que dicen... ¡ Mo” 
numento infiel! ¿ por qué has deja”. 
do que perezca el nombre cuya con” 
servacion fue confiada á su cuidado? 
Acaso estas letras estarán gastada 
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Por el continuo curso de las lágri- 
Mas de una familia desolada, que 
Vendria frecuentemente á llorar so. 
bre este sepulcro... Sin duda. Aq:i 
Cstan depositadas las cenizas de un 
Padre amado, y arrebatado á sus pe» 
Queños hijos antes de que los pu- 
diese establecer en el mundo, y de 
Que hubiera podido afirmar sus vir- 
tudes y sus principios. 

Ved ahí la desgracia mas deplo= 
table: uno de los mas complicados 
males de cuantos se han ofrecido 

Asta aqui á mis reflexiones. La re- 
“mara en que muere un padre de 

Milia presenta el espectáculo mas 
-tético, el mas triste que se puede 
"Waginar... Yo lo miro sobre su le- 
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cho fúnebre; veo á este padre tief 


no, y á este esposo fiel, á este 
neroso amigo, á este señor buen 
luchar con la muerte y próximo Y 
á cederle el triunfo. La mediciv 
agotó enteramente sus recursos , 
enfermedad ha vencido: su furia 
á acabar de romper los últimos hil 
de una vida tan amada, y los la 
mas sensibles aun que unian 
corazón á sus hijos y á su esposa. 

Dos antiguos domésticos col 
dos á una distancia respetuosa, d% 
ban de cuando en cuando sobre 
señor unas miradas que manifestó 
ban bien la consternacion que 0P 
mia sus almas. Sus profundos sus 
piros lleyaban al cielo sus yotos 
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MA señor, que los trató siempre con 
Una dulzura que produjo en ellos 
*uella gustosa complacencia con 
Que lo servian. Esta memoria hate 
“tonces su pena mas amarga. Ella 
Mpuja de sus ojos las lágrimas que 
“tren en arroyos por sus mejillas. 
Sas amigos, que tantas veces par- 
leron- con él éu alegrias sus ami- 
$9s que sabian divertirlo ¿on mil 

lees conversaciones, ya no. procu- 
in consolarlo; sufrir con él, verlo 
“a unos ojos tiernos y compasivos, 
Mar. al cielo silenciosamente, y de- 
e de tiempo en tiempo algunas 
Mabras consolatorias sacadas de la 


tura ; esto es lo único que pue- 


a 
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¿Y estos niños? estos séres in 
“centes que rodean su cama, y 
violentados del dolor arrojan algu 
nds sollozos, ¿qué, esclaman , D 
dejará padre? ¿y en una edad co 
esta sin apoyo, sin recurso, á mef 
ced de un mundo indiferente é ¡0 
sensible ? 

Pero el corazon de la esposa 
en donde yan á reunirse todos lo 
dolores , y las penas que á cada u 
tocan. Ella está penetrada; en € 
sufren la amante, la esposa y 
madre, Tantos años, tantos dias 
una union tan tierna, de una 
ciedad tan Jlena de encantos», 
una amistad que llegó ú hace! 
necesaria: ¡qué pérdida tan in 
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Mable ! ¡Oh! en donde encontrará 
Ella esta rara fidelidad, este corazon 
Un confiado y tan entregado al 
yo tan sin reserva. ¡Dónde podrá 
Mcontrar otro amigo tan firme, un 
dotector que vele sobre ella con el 
Mismo interes, que vele sobre sus 
ijos con tanto amor!.... Vedla in- 
inada en el lecho en que su espo- 
o yace en manos de la languidez: 
¡Yué cuidados, qué empeños toma 
bara prolongar una vida mas precio- 
€n su estimacion que la propia. 

si ya no hay esperanza, ¿qué es 
que no hace por endulzar siquie- 
las últimas agonías de esta su 
ada mitad? Con una mano tré- 
Ma y agitada de los torrentes que 
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deupan su pensamiento, prueba á 
enjugar el sudor frio que yela las 
mejillas macilentas de su esposo' 
otras veces suspendiendo sus braz 
sostiene en ellos su cabeza desfalle” 
cida: ya la procura acomodar dul 
cemente y con descanso sobre $ 
agitado pecho ;'¡ con qué ternura 
ja en él sus silenciosas miradas 
¡Cómo lo observa en un silenci 
triste y con un ojo lleno de com! 
pasion. ¡Cuán pálido se pone. » 
semblante! Sus facciones se desfig” 
ran: mil tiernas pasiones elevan 
palpitante seno, su Corazon se pin 
cha y se despedaza. pr 
¿Entre tanto este buen padre go 
padece en. todo su ser, somete 


(101) 
Mma y sus dolores 4 la voluntad 
del ser supremo, y su resignacion 
Victoriosa le hace muy superior á 
Sus males. La afliccion de sus do- 
Mésticos le conmueve vivamente. 
Sus entrañas se destrozan á la vista 
de su muger, que muy pronto será 
Una viuda inconsolable y desampara- 
da, y sus hijos próximos ya á ser 
Unos huérfanos tristes y sin arrimo. 
Estas crueles reflexiones lo conster=. 
nan, lo oprimen; pero su corazon 
Tesiste con firmeza á la desespera- 
Cion, La religion lo alienta y lo 
“Sostiene. La esperanza de una feli- 
Cidad 4 que ya se aproxima, lo re- 
Frigera y le da consuelo. En los in- 
lervalos que le conceden sus dolo- 


(102) 
res , él mismo consuela á los quf 
antes procuraban consolarlo. Sufi 
en fin con toda la magestad que él 
posible conservar en el esceso 


sus males. 

El alma pronta ya á abandon 
el barro desecho de su cuerpo, r 
coge el aliento que le queda y ha 
el último esfuerzo. Se incorpora 
mismo; y sentado en la cama, e% 
tiende ¿4 sus criados su mano di 
carnada , que ellos bañian'con sus 1 
grimas. Dice un adios el mas afeó* 
tuoso 4 sus amigos; estrecha % 
sus debilitados brazos á su espo% 
anegada en llanto; abraza tambi% 
á las queridas prendas del amor de 
entrambos, y apurando el últi? 


(103) 

testo de sus fuerzas y de su vida en 
estas pocas palabra, dice: «e Yo 
Muero, amados hijos , pero 0s que- 
da un Dios que no muere. Si voso- 
tros perdeis sobre la tierra un padre 
Mortal, os dejo en los cielos otro 
que es eterno. Nada, nada sino un 
corazon incrédulo ó una vida de- 
lincuente puede privaros de su pro- 
videncia, y frustrar las miras de 
5u - ternura...” El padre no pudo 
continuar: su corazon estaba lleno, 
hizo los mayores esfuerzos para ha- 
blar; pero su lengua se reusaba... 
Despues de una pausa de pocos mo- 
Mentos , reanimado otra vez por un 
impulso de ternura, halló con mu- 
Cha pena un poco de voz, y esfor- 


(104) 

zándose ¿ dijo: ee¡ O tú querida mí? 
tad de mi alma! 4 nuestros querí- 
dos huérfanos no les queda maf 
que tú; pero yo te dejo llena de 
embarazos y cuidados... Mas Dios 
enyas promesas son fidelísimas, Dio% 
ha dicho, no te abandonaré... Esta 
esperanza es la queme anima, El 
Señor sostendrá tambien el esfuerz0 
de mi amada... Y tú, padre de la$ 
misericordias, yo pongo ahora mi 
espíritu en tus manos: lleno de 
confianza en tu bondad te dejo mif 
hijos... Ya ellos no tienen otro p%* 
dre...” 3 

Al decir esto cayó privado en s% 
cama, y quedó por algunos instal” 
tes inmoble y sin sentimiento, Per 


(105) 
despues, 4 la manera que una luz 
Se atiza mas y despide una clari- 
dad vivísima en el punto en que se 
Va á estinguir, asi se reanimó el 
moribundo. Sus ojos mas abiertos 
que antes echaban unas vistas muy 
largas y dolorosas sobre los objetos 
que á lo lejos lo rodeaban. Quisiera 
hablar para concluir la sentencia 
que comenzó á decir; probó á ha- 
-cerlo, empezó mas de una vez; pe- 
TO ya sus órganos de la palabra no 
producian sino el sonido sordo é 
inarticulado de un vase roto, y aun 
Estos confusos sonidos casi espiraban 
€n su boca antes de salir de ella, 
En defecto de su voz, todas sus 
facciones, sus ojos principalmente, 


(106) 

hablaban el lenguage mas espresiyo» 
Alli se manifestó todo entero el co- 
razon del padre y del esposo. Aun 
dió otra ojeada sobre sus amados hi- 
jos, que jamas vió sin una viva 
emocion de alegria. Volvió los ojos 
inmediatamente sobre su querida es- 
posa, á quien nunca contempló sis 
que su corazon no se abrasase. Fi- 
jó sobre ella sus moribundas pupi* 
las, y se le vió lanzar el espíritu eb 
la última lama de su amor. Brilló: 
un momento como un rayo coles 
tial, estioguióse y desapareció. 

Entonces resonó el grito agudo d* 
la pena, reprimida largo tiempo p% 
los diques del silencio en el foad 
de los corazones. Todos se deshace 


(107) 

-en lágrimas. No hay que hablarles 
de consuelo ; esperad á que á fuerza 
de desahogarse se agote este fondo 
de tristeza. Esperad á que el tiempo 
haya calmado su primera violencia, 
y á que la religion derrame su sa- 

grado bálsamo sobre una llaga tan 
- profunda. Entonces esta familia de- 
solada podrá en duelo mas tranqui- 
lo tomar los libros santos, buscar 
en ellos la sentencia consolatoria 
que el religioso labio de su respeta- 
ble padre no pudo acabar de decir. 
La hallará en el profeta Jeremias. 
= Alli leerán: e Déjame tus hijos, 
ya no tienen otro padre, yo me en- 
Cargaré del cuidado de sus dias, y 
que tu yiuda coloque en mí su 


(108) 
confianza. ” Esta promesa los asegu- 
ra, y llevará alguna alegria á sus 
corazones. Los hijos y la madre re- 
cogen la sentencia como un tesoro, 
y la graban en su memoria. Esta eS 
para ellos una segura herencia, un 
fondo de bienes incalculable. Con 
esta prenda se hallarán ricos: serán 
felices sin que los espante lo po£ 
venir, que ellos lo libran á Dios, 
sobre el que reposarán tranquilos, , 


1 


(109) | 


IX. 


Apevás levanté mis ojos de sobre 
_€ste sepulcro que ocupaba mis pen- 
—Ssamientos, que me hacia discurrir 
en él que un dia me ocultará 4 mí, 
Cuando se me agolpan á la vista un 
_ segundo sepulcro , otro tercero y 
una multitud de ellos. Mis ojos sin 

tleccion se fijaron en el mas notable 
de todos. El fausto de este monu- 
- Mento, que dominaba orgullosa- 


Mente 4 estos fúnebres mármoles, 
Me anunció el despojo de un mor- 
Wal que representó en el mundo un 


(110) 

papel muy brillante. Acerquéme 4 
él, y pregunté á la piedra sobre el 
depósito que ocultaba. Ella mé 
nombró al propietario de una graó 
fortuna, que él mismo aun la habi 
hecho mayor á fuerza de cuidado! 
y de industria. Noticióme igualmen” 
4e que su fin lo habia sorprendid0 
en el ardor de sus proyectos, y ul 
poco mas allá de la media carrer 
de su vila. 

He aqui sin duda, me dijo mi 
pensamiento melancólico, á uno Y 
estos esclavos infatigables del or% 
que se levantan antes del dia, ge 
welan en lo mas profundo de la no 
che, y que viven roidos de los col 
dados que se toman por acopiar dic 


(111) 
Mil yeces mas oro que el que ellos 
Pueden gastar en su vida... Su Ca» 
beza se fatigaba en proyectos para 
ilustrar su familia, por encadenar 
heredades á heredades, palacios á 
palacios, y por hacer sus posesiones 
tan vastas como sus deseos. Después 
Que pudiese realizar estos proyectos, 
de proponia aquietarse al fin para 
Pozar... (1) ¡Qué demencia! Dios, 
que lo estaba observando desde lo 
mas encumbrado de los cielos, se 
Yeia de su locura... La muerte 
tompió y limpió como una escoba 


(1) Hac mente laborem 
Sese ferre senes, utin otia tuta recedant 
Aunt, cuña sibi sint congesta cibaria. 
(Horat, ) 


(112) 
las telas frágiles que tegia 4 costó 
de indecibles afanes este insecto efí* 
mero; sus planes y sus proyect 
se arruinaron, y fueron á hundirs6 
con él en el sepulcro. 

¡O vosotros los que fuisteis test 
tigos de sus postreros instantes, Y 
gue oisteis las últimas palabras d6 
su moribunda boca, hablad: ¿n0 
esclamaba el infeliz con los acento? 
de la desesperacion ?... «¡O muertó 
qué terrible es tu presencia para el 
hombre que atormentó su vida :co0 
las vanas inquietudes de este mu” 
do, y que jamas levantó sus oj0 
hácia el cielo! ¡O si mis dias!.... 
Iba á hacer inútiles votos, Ú alguns 
resoluciones tan vanas... Sobrevinó 


(113) 
Wa violenta erisis que heló su len 


Bua, royó sus nervios , y destruyó la 
Máquina en menos de media hora», 
* ¡Qué leccion para estos ricos in- 
BMciables! para estos insensatos, que 
Tecargan de un despreciable barro 
el barco que conduce su eternidad, 
Y que embarazan sus brazos con 
Unos pesos tan superfluos, cuando 


solo importa luchar con las olas y 


Escapar del naufragio. Nosotros mas 


Sabios que estos, contentémonos con 


do poco que mos queda para vivir: 


Uéemos con moderación de los bie. 
Mes de la tierra; pero sin perder de 
Vista nuestro único negocio de jun= 
ne. tesoros para el cielo. Si nuestra 
Alma no puede elevarse al menos: 


| 
| 
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precio del oro , conservemos 'siquier? 
una indiferencia saludable respect 
de este metal perecedero. ;¡Infeli 
del corazon que se apega á él! ¡Qu' 
dolor tan penetrante deberá sufrií 
cuando el violento golpe de Y 
muerte lo sapare de su oro! No 
acumulemos mil amarguras y pes! 
res sobre nuestros últimos instante? 
No sembremos de agudas espin% 
el lecho sobre que un dia nos ses 


% 


indispensable el morir (1). 

(1) No te apoyes en la tierra : sus pit” 
nesson mas débiles que la caña, sus pP" 
ceres por lo comun, estan armados de un 
punta que biere el corazon y que mata % 


él la esperanza. 


(Tres versos de la noche 1Y de Young: ) 


(115) 


X. 


Van aqui algunos que alargaron 
la carrera de sus dias hasta los ca- 
Aorce lustros. Aun hay aqui varios 
que se vieron morir á los ochenta 
Años, Yo espero que estos ancianos 
e acordarian desde su juventud del 
Dios que los crió. No aguardarian á 
la edad en que las fuerzas se debi- 
| litan, en que el corazon se agota, 
Y en que todo se estingue , hasta el 
-Meseg, y no queda sensacion alguna 
Para el placer, voluntad para el biem; 
Mi fuerzas para la virtud. 
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¡Qué terrible es la sorpresa qu 
da al hombre este invierno helad! 
de la vida! Cuando el hábito de 1 
vicios ha echado unas raices mu 
profundas , se unen estas á cada Íf 
bra del corazon y hacen un miso! 
cuerpo con él; muy tarde es en 
tonces para comenzar á sembraf 
porque esta es ya la sazon de cose! 
char. Nada es mas cierto; tampoc? 
hay imposibles para Dios; pero d 
en este tiempo se combate por 
primera vez, el triunfo en tal ca%| 
es muy contingente. ¡O vosotros £1* 
yos años aun estan en flor y cuy? 
vida conserva todo su fuego, no A 
atengais á estos milagros, aproY” 
chad estas horas fecundas, esta € 


(117) 

de os que os puede metecer Una: 
Jventud inmortal. Hace ya algu- 
dos dias que yo observaba un pájaro. 
El rapaz incauto se divertia sin te- 
mor alguno en arreglar sus plumas, 
Y reyolotesba loqueando de rama; 
€a rama. Un cazador lo veia: tomó, 
$2 mortífero tubo, apuntóle y le, 
Acertó el tiro de la muerte, que s2- 
lis y tocó al pájaro en lo alto de 
los aires, El infeliz baja, y cae sin 
vida y sin movimiento. Mortales, 
—temblad en medio de vuestras frís 
Yolas diversiones. 

Mas sio duda hay aqui an, 
- Viejos que vendrian á este último: 
- tiro lenos de virtudes y de diasy 
" Vi que cayeron bajo Ja hoz de la, 


(118) 
muerte, como la madura espiga del 
estío cae cargada de los frutos bajó 
la del segador: sus cuerpos fatigad 
de una larga y penosa carrera, des” 
cansan hoy en estas pacíficas man” 
siones. Aqui es donde han depuestó 
el peso de la vida, y esperan sin in* 
quietud el salario de su tarea. No 
hay aqui peligros, no hay sustos 
que temer, no tienen dolores que 
sufrir, ni lágrimas que derramat 
La paz circunda su tranquilo lecho, 
y lu seguridad vela sobre su sueño... 
Dormid , dormid en paz cenizas di” 
chosas , preciosos restos de los vir 
tuosos mortales: gustad en la fa” 
vorable noche de este asilo las dul 
zuras de un reposo profundo, hast3 


(119) 
Que la voz del Eterno, rompiéndo 
el prolongado silencio de estas bóve- 
das, os despierte y os grite: «e Le- 
Vantaos, brillad con los rayos de 
Mi gloria: llegó ya vuestro dia: ya 
"esplandece la eternidad. ” 

¡Qué quieta, que calmada fue la 
Moche de su vida! ¡Con qué aire 
lan risueño y tan tranquilo cerraron 
8Us ojos á la luz! Dios entonces se: 
levantó para asistir 4 su último ins- 
lante. Hizo que brillara la luz de la 
*peranza en sus almas, y desterró de 
Ms ojos los terrores y fantasimas del 
bulcro. Sostuvo con su omnipo-' 
nte mano sus cabezas agonizantes. 

Ma voz celestial murmuró en sus 
“nciencias. palabras de paz y de 


(irz0) 

consuelo. Socorridos asi de Dios el 
este postrer combate dejaron el cam* 
po de batalla, no como unos cauti 
vos tristes, sino como aquellos con” 
quistadores que marchan triunfant 
á la inmortalidad. 
¿"Ahora todo está consumado. 
acabaron ya las crisis de la nat 
raleza. El cuerpo bajó al sepulc 
para descansar en él, y el alma Y 
elevó y subió á una nueva habitó” 
cion. ¿Cuál seria su sorpresa al en* 
contrarse rodeada de ángeles, en yes 
de los llorosos amigos que acaba de 
dejar? Fue arrebatada á unos mun” 
dos desconocidos sobre las huella 
luminosas de las celestiales gui 


que la condujeron. Dejó ya, pordió 


(1er) 

vista este valle de Iígrimas. A 
Dios para siempre tierra ingrata , ba- 
itacion del infortunio, madriguera 
de los seres mas perversos y malé- 
ficos. El alma finalmente llegó á la 
Gndal eterna en que reside el Cria- 
Vor: celebróse su arribo á ella con 
| Wlcísimos cánticos que repetian:; 
RA bríos puertas eternales, dad paso 

os herederos ee l. gloria (1).” 


(1) Nota del traductor frances, = Aqui 
suprimido muchos pasages en que el 
Mtor $e empeña en justificar con pinto, 
Ttazonamientos la costumbre de acu- 
Mar cadáyeres en medio de las iglesias, 
Mel centro de las ciudades, Todas estas 
“ones del ministro ingles no hubieran 
Mido 


6 convencer á nuestro parlamento, 


do decretó súbiamente, hace ya algu- 


(122) 


XI. 


¿ Y qué monumento es aquel qué 
al levantar los ojos he visto en jo 
alto de esta pared? Espadas , lanza% 
máquinas homicidas, y otros instrW' 
mentos de muerte ostentan sobre es 
mármol un aparato formidable... Si 
duda es el sepulcro de algun fam | 
so general, Esta pompa terrible 
el tributo de honor con que * 


nos años, que se aboliese tal costumbre Y 
ningun hombre sensato se agradará de” 
perspectiva que ofrece el infestar desp” 
de muerto el aire que respiran los Y 


le sobreyiven. 
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iso perpetuar la:memoria de este 
tavo! campeon, en premio del sa- 
“Mifiejo que hizo de su vida al bien 
del público (1). 
¡Qué:de” pequeñeces y de debili- 
dades hay en estas fastuosas de- 
“Oraciones , de que se recarga el se- 
bulero de los muertos para sorpren- 
der el voto de la fama, y unir un 
doco de gloria á unas cenizas insen- 
bles! ¡Qaé débilmente representan, 
Y qué mal remplazan estas figuras, 


(0). Nota del traductor frances. = Aqui 


bla an largo paralelo entre el soldado 


e Jurisconsulto. Este último Mevaba la 


ja. He suprimido este pasage, por 
ho 


al menos estraño que sin belleza 
SUna, 


(124) 
que el cincel hace resaltar. en. 
mármol una cadena de acciones m 
morables! En el corazon de sus co 
ciudadanos es donde conviene 1 | 
el mérito brillante de este. mártir. 
la patria (1). ¿Qué le. ¿mporta 450 
memoria el espediente de estos ys 
nos simulacros? Sin ellos sabrá m 
bien la nacion acordarse de. él. 
especie humana misma: debe :ser 
monumento vivo de la gloria de y 
hombres ilustres que ella prodo]' 
Ved el monumento que yo des 
para mí. Solo apetezco que despu% 
de mi muerte quede mi nom y y 


(1) Este es el valiente B. Granvill” 
que murió en las guerras civiles pelea 


contra los rebeldes. 
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trabado en los corazones de mis 
Compatriotas. Deseo que mis amigos 
Que me sobrevivieren puedan: ates- 
Uguar que yo no viví para mí solo, 
y que no fui del todo inútil 4 mi 
generacion. Deseo que el pobre al 
Pasar por mi sepulcro, lo señale con 
el dedo, y diga: «e Aqui reposa 
aquel: hombre cuya 'hondad inago- 
tuble no vió con indiferencia mis 
Mesgracias, ni se desdeñó de venir á 
mi choza, en la que me visitó lleno 
de ternura enando estuve enfermo 
Y abandonado 4 una cama... Si yo 
Vivo hoy, y si la vida tiene para 
Mí alguna dulzura, á Cl es y á sus 
Beneficios 4 quien lo debo. Nunca 
lo olvidare, ¡Ah, pueda yo volverlo 


(126) 
¿ ver en aquella feliz habitacion , de 
que él me habló tantas veces paró 
consolarme (1)!>” 

¿Y qué duran todos estos mon'' 
mentos de tierra y de barro? E 
curso de los años Jos ha gastado y%' 
estos caracteres que abre en el má!” 
una pluma de hierro, se deshace? 
brevemente : la columna se rompt 
el arco triunfal se desarma, auf 
la misma estátua de bronce pere 
bajo el diente del tiempo (2). 


(1) Consta de la vida de Hervey a 
se cumplió este deseo. 

(2) Esta verdad la esplicó iran 
mente Mr, Fontaine en los siguientél 
yersos. 


Pereció al fin este grande , cuyo aébil 


e 


, 


Ark en el fondo de este templo 
Yeo una salida, sin duda que da 
paso á la bóveda de un sepulcro - 
subterráneo. Entremos á él, y Y*a- 
mos esta mansion triste y ú sus ha- 


orgullo vejeró 60 años pesada é inútilmeñ- 
te, En vano se inyocaron las bellas artes 
para librar su sombra de la voracidad del 
sepulcro: en vano se las arma del cincel; 
su sombra errante volvió á aparecer á 
Merced de la maño que la guia, y la puso 
sobre el sepulcro apoyada y estúpida. El 
Mempo ataca aun á los mismos nombres 
Que el orgullo acumula y presenta juntos 
e contorno de un vano féretro. 
Poema de la rapidez de la vida. 


(128) 

bitantes... La puerta se resiste. Ape 
nas cede sobre sus goznes rechí: 
nadores... ¡Con qué repugnancil 
me recibe! No está acostumbrada 4 
dar paso á los vivos... ¿Pero de qué 
procede este repentino temblor que 
“ me ha entrado, y que se aumenta 
al paso que me aproximo 4 esta pálida 
asamblea de los muertos ?.. Calmaos, 
espíritus mios: nada hay que teme! 
en estos pacíficos retiros... aqui aul 
los malos dejan de ser malos. | 

¡ Dios mio! ¡Qué espectáculo de 
horror; ¡Qué oscuridad tan espan” 
tosa! Aqui la nochees eterna. Aub 
en la mitad de la vida reina un? 
profunda noche. ¡Qué espantosa» 
qué negra soledad! No hay voz al" 


| 
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gunz, no hay imaginacion de vida 
$ de sociedad que consuele. El do- 
lor y el espanto han establecido en 
este Jugar solitario su sombrío im- 
Perio... ¿Qué oigo?... Es el ruido 
lúgubre de estas bóvedas que re- 
tumban bajo de mis' pasos. Sou los 
ecos de éstos muros largo tiempo 
adormidos que despierten por mí, 


Y que arrojan un largo gemido. 


Uno: ó dos. rayos de luz despues 
de mil vueltas llegan oscurecidos 
á estas sombrías profundidades, y 
hieren las láminas de los ataudes. 
La claridad débil que refleja va á 
Perderse en la espesura de las tinie- 
blas. Esta multitud de féretros me- 
dio cubiertos por la an sombra, 


(130) 

y medio blanquizcos á merced de 
un pálido crepúsculo , aumenta el 
horror de este recinto taciturno, 

Me aproximo , é inclinado fijo 
mi vista en las inscripciones. Por 
fin consigo leer lo bastante, para 
conocer que estoy rodeado de ricos, 
y de grandes que ya fenecieron, En | 
este retiro privilegiado no se admite 
muerto alguno vulgar: los nobles, 
_los ilustres de la tierra, son lo$ 
únicos que lo habitan. Se puede de- 
cir en realidad que aun ocupa este 
melancólico recinto cierta fantasms 
de grandeza. Aqui estan los cadá- 
veres colocados por orden con un4 
silenciosa pompa bajo los arcos de es- 
te vasto panteon, mientras que un4 
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fosa comun, traga y confunde la 
multitud del pueblo, y 4 sus cuer- 
pos desdeñados aun aqui del poder 
y de la fortuna. 
Mi imaginacion pudo finalmente 
recobrarse del horror, y quedé en 
calma. Yo estaba persuadido á que 
ño podia haber en este lugar otros 
fantasmas que los que produce el 
«miedo; pero aun duraba mi sor- 
presa. ¿Cómo podia yo dejar de ad- 
mirar las novedades de este mundo 
"subterráneo ? 

“ ¡Qué, estos hombres que hacian 
Un largo viage sin salir de sus es- 
tados y posesiones, se ven hoy re- 
ducidos á estrecharse en el corto re- 
Cinto de un ataud, y bajo de algu- 


z (132) 
nas liojas de plomo! ¿Qué les resta 
en este lugar de aquellos muebles 
suntuosos que adornaban sus sober- 
bios palacios? Una síbana funeral, 


un rincon estrecho de esta gruta. 


tenebrosa. ¿Dónde estan ahora aque: 
llas insignias brillantes de su digni- 
dad, que resplandecian sobre sus 
pechos, ó que adornaban sus alti- 
yas frentes? Ya no veo aqui aque: 
Jla pomposa comitiva que los ro» 
deaba, ni aquella multitud de cor: 
tesanos que se agolpaban alrededor 
de' ellos: todos los abandonaron al 
entrar á esta habitacion solitaria; 
unos trofeos deshechos, algunos es” 
cudos destrozados, una estátua apo” 
lillada, que la mano del esculto* 
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Puso sen una aptitud llorosa y afli- 


gida ; esto es lo único que los si- 
Buió 4 este subterráneo, Ísterin el 
Mundo , insensible á su ausencia, 
tie y loquea segun su costumbre, 
Mortal nfano de tu nacimiento, 
Y que te envaneces de contar desde 
muchos siglos una larga sucesion 
de abuelos en tu genealogía, aqui 
es menester que renuncies' tus alta» 
Neras pretensiones. Es preciso que 
confieses ahora que el vil gusano 
ts tu igual. Pero si aun quiere tu 
Orgullo sorprenderme, si tu monu: 
Mento se atreve 4 decirme: aqui yace 
tl grande; yo le responderé: mármol 
impostor, ¿dónde está ese grande? yo 
Ro yeo aqui mas que un vil polvo, 
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¡0 «verdad humillante red capal 
de disgustarnos de esta vida pasage* 
ra, de sus aparentes bienes, y de 
sus grandezas fugitivas! ¿Qué eS 
ahora el mundo, cuál su valer pari 
todos esos hombres que estan aquí 
puestos en hileras insensibles y sil 
vida ? ¿Qué eran en la realidad suf 
placeres? Una ampolla de aire, qu? 
se revienta y desaparece con el s0' 
plo mas ligero: ¿y sus grandezas! 
Una sombra vana, una ilusion : ¿/ 
sus honores? un sueño olvidad! 
ya. Todos estos objetos tan brillaM 
tes 4 los ojos de la ambicion , si 
se pesan en la balanza de la muertó 
no presentan mas vista que la de Y” 
humo sin consistencia y sin realidad 
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¡0 alma mia! detente un mo- 
MWento : junta en tu imaginacion t0= 
dos estos prestigios, todos estos fan+ 
lsmas engañosos de la vida que 
lientan tus deseos, y que seducen 
los sentidos: Examina , valúa en este 
lugar su justo precio. Supon que 
Íuese yo uno de estos grandes que 
aqui reposan: que la fortuna me 
hubiese dado sus dones á manos lle- 
Nas; el deleite sus alegrias , y la ri. 
queza su oro: cuando esta voz de 
Metal me hubiese obligado 4 redu- 
Cirme á este último retiro, respón- 
deme: ¿que habrias “traido á él de 
todos estos bienes tan ponderados?... 
¡Cielo ! ¿Esta es la fortuna que causa 
anta envidia, y escita tantas pasiones? 


(136) 

-Yo os doy las gracias , restos mi: 
serables de los pomposos nombre* 
y de los títulos magníficos, vosotro5 
me habeis demostrado mejor quí 
todos mis libros la. nada de estó 
mundo. .Este paño fúnebre que en 
vuelve á. este grande dela tierras 
esta urna estrecha que le circuns 
cribe, ved qué pruebas tan inco0” 
testables de la nada que son las hú* 
manas grandezas. o Sa 

Nunca yi esta. verdad. mas clara 
mente que subre el polyo de estó 
lord , de este ministro (1). Vayas? 
otros 4 tributar un servil homenag” 
Y () Móra sola Tatetaro, 

Quantula sint hominum corpuscula. 
(Juven ). 
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ú su heredero: yayan á lisonjearlo 
“on bajeza para obtener sus gra: 
“ias y sus preferencias; que yo DO 
Vendré mas que al «sepulcro de su 
Padre 4-hacer la corte: aprenderé 
ti estas cenizas Áá no“esperar en 
£llos, y 4 desengañarme de todas las 
ilusiones de un mundo perecedero. 

¿Qué escucho? ¿Qué rumcr. ha 
Negado á mis oidos? En este profun- 
do silencio el menor ruido causa 
horror... Vuelve el murmullo á mo- 
Ver el aire tranquilo de estas bóve- 
das... ¡Ah si! Es el relox; es el to» 
Que de las horas: ellas gritan al 
Vido de mi razon: mortal, redime 
él tiempo que has perdido, apro- 
Véchate del instante en que respiras: 


(138) | 
mira que ya tocas los bordes de l 
eternidad: muy en breve serás lo qU 


estos que aqui.has contemplado. 

Mas de una ocasion he pasad! 
por debajo de los peñascos pendiel 
tes de un: monte, cuya elevad! 
cumbre parecia iba á desgajarse s/ 
bre mi cabeza. He atravesado soledY 
«des espantosas, he bajado algunó 
subterráneos tenebrosos, debajo di 
- profundas cavernas; pero nunca y 
la naturaleza tan sombría, ni baj! 
un aspecto tan minaz como el qU' 
ofrece en estas bóvedas sepulci? 
les. Jamas he sentido mi corazW 
sobrecogido de un miedo tan helad% 
La negra melancolía yuela en li 
noche de este recinto, y cubre con 
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tus fánebres 'alas estos -sepulcros..,, 
Salgamos de esta horrorosa 0SCu- 
Midad, que exhala unos vapores tan 
Mortíferos. Adios residencia de la 
desolacion , sombras habitadoras de 
la muerte... Jamas tuve mayor ale- 
gria al yolyer 4 mirar la luz. 


XIII 


Uva estraña curiosidad me lleyó 4 
Estos lugares en la mañana del dia 
tiguiente. Familiarizado ya con los 
Muertos, quise ver desde mas cerca 
lo que son ahora estos seres destrui- 
dos.,, que antes fueron hombres... 
¡O si pudieramos apartar la piedra 
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que eubre estos sepulcros!- Si” fijé 
semos nuestra vista en el fondo de 
los féretros , ¡de qué asombro, Y 
qué dolor no seriamos tocados 
ver la' espantosa: metamorfósis' qu 
la muerte nos hace padecer; la afrol” 
ta que recibe aqui la naturalezói 
y en lo que al fin viene á parar d 
hombre que una vez fue sepultad/ 
en estas mansiones subterráneas ! 

Aqui aquel rostro lleno de grW 
- cia y de magestad , aquél semblao? 
que es el espejo énque:el alma % 
recrea, ya no es otra cosa que 0 
cráneo feo y desn... Aquella bo% 
rubia y llena de los encantos de ye 
sonrisa hechicera, no presenta 1% 
que un aspecto horrible y deforW* 


- 
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Voéste ojoxilqne:eomo un: diamante, 
Vibraba rayos de, huz, y.que intro” 
Uucia la lama hastalo mas íntimo 
de los corazones, .¿qué' se hizo? 
¿donde podrá encontrarse el azul de 
Su'brillante glohof Y este órgano de. 
la armonía, que .arrebataba. el pido. 
“on sus tonos melodiosos, derrama-. 
bá la dulce 'persuasion en los €s- 
Píritus y y las pasiones mas vivas en 
tl corazon, ahora, está mudo y ta- 
— últurno como la.moche.quelo rodea, 
Este bello cuerpo vestido en esta 
Wasion blandamente. de púrpura y 

de seda, vedlo ahí tirado, descui-, 
da y duramente entre los lechos 
de una arena angulosa. Esta muger 
Ra sensible, que 10 se atrovia á 


e 
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cuánto horror derrama la muerff 
sobre estos o'yjetos,. que encanto bb 
en otro tiempo nnéstros ojos, 1 
cautivaban nuestro corazon ! y) 

¡O tú , tierno amante de Florela!| 
si volvieses á ver. aqui la hermosu' 
ra: que habia inebriado tu alma 
esclamarias retrocediendo á impuls 
del asombro y del horror. «e ¿EsP 
es acaso la que amé yo tan perdida” 
mente? ¡Cuántas yeces dije en mil 
amorosos transportes que esta mU 
ger era una diosa | Sí, yo ersia. st 
una divinidad , y ver en ella alg 
mas que pna mortal: admiraba y" | 
las: proporciones de su estructaé 
elegante, y las ligeras gracias de 
todos sus movimientos. Cuando B4” 
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blaba', el tono de su voz era para mi 
ido una música armoniosa; pero 
“ando se dignaba animar mi amor 
“0% una sola palabra ¡qué rapto 
Mn cclestial se apoderaba de mí! 
Sus acentos llevaban al fondo demi 
Ama una emocion y un temblor 
Alco... ¿Cómo es posible que este 
Wjeto deforme y espantoso sea el 
Vismo que yo adoraba pocas sema- 

$ hace? ¡Qué mulanza tan horri- 
e. €n tan breve tiempo (1)! ¡Qué ds 
no ahora de aquellos eucantos 


(1) Quo fugitaN enus ?... Heu! Quove 
or? decens ; o. 

p» Motas ?'quid haber illius , ¡llius 

> Spirat amores, 

me Surpuerat mibi ! 


7 


(146) 

que me habian robado 4 mí mis 
mo? ¡Insensato! Ya no encuent! 
aqui sino polvo y ceniza. Re 
infeliz Florela, reposa en el fonú 
de esas sombras. Cúbrate la noc* 
con sus tinieblas, ocúltete á los o] 
de cualquiera que no te haya al 
do tanto como yo. Ningun 0 
mortal sino tu amante sea testig0 
tu desgracia... Pero yo no olvid? | 

en mucho tiempo la triste mud 

que en tí veo: nunca mas iré á 

butar mis homenages á hermoS 

perecederas; nunca me prometé", 

dicha de un barro bien conta! 

aunque sea la obra mas acabó 

que haya salido de las manos % 

naturaleza. La: hermosura es UP | 

. 


* 
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Celestial, debe recibirse con recono- 
Cimiento, merece que se la ame; 
Pero que nunca se la adore. El bar- 
TO no puede hacer veces de dios ó 
de diosa, dignos de nuestros cultos 
é inciensos. Adios, querida Flore» 
ES , tú misma has desencantado mia 
Ojos. Yo preferiré siempre una alma 
Virtuosa y dulce á los fugitivos ma- 
_tices de un tejido débil de carne. 
-——»Oh, si pensarán en tí y en tu 
actual estado tus hermanas, cuan- 
do ellas ven con una sonrisa de 
Complacencia su imagen rodeada de 
Us gracias y reproducida á sus ojos 
*n un espejo lisonjero , cuya vista y 
 Mractivos las hace sonrosar! Deslt- 
| “Ese entonces en su alma tu salu- 
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dable idea , acuérdeseles cuanta fu 

tu belleza, y “que velo de horrof 
eubre hoy todos sus hechizos. Dirk: 
ja esta reflexion el arreglo de sus 
encantos , haciéndolas mas solicitas 
para hermosear su alma con 1 
adornos de la virtud, y esta vesti* 
dura de carne que las circunda , 
que ha usurpado todos los cuidado 
4 que solamente es acreedor el es 


píritu.” e 


XIV. 


Cokavo pude apoderarme de mó 
¡maginacion, que vagueabha sobre estó 
sepulcros , y cuando hube recogió 
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Mis pensamientos en un instante de 
tuspension , yo no pude reprimir 
Mis suspiros á presencia de esta es- 
Cena trágica de daclo, de tantos y 
tan Júgubres objetos, y de todos es- 
tos trofeos lamentables de la muerte. 
Mis lígrimas corrian hilo á hilo so- 
bre estas ruinas tristes del mas no- 
ble de los seres. ¡Oh Adan ! exclamé 
desde el fondo de mi alma, ¿oh 
Adan, qué es lo que has hecho! 
¡Qué desolacion tan fatal derramó 
tu desobediencia sobre la tierra?! 
¡Oh malignidad desastrada de la 
Culpa, malignidad incomprensible ! 
a es la que causó tan espantosa 
desolacion en la especie mas perfee- 
Mide cuantas visibles han salido de 
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las manos del Criador. Ella derramó 
en nuestros cuerpos el veneno qué 
los mata, y ella iba á sumergir el 
alma en los abismos, si el Hijo del 
Eterno no se hubiese puesto enti/ 
Dios y su víctima. | 

Como mi alma siempre quedab! 
fija en unos objetos tan fúnebres, ) 
yo perdido en mis reflexiones, WM. 
ocurrió una idea terrible que mi 
sacó de mi éxtasis. ¿Y yo tambieh 
me decia lleno de espanto, será pi 
ciso que muera ? ¿Sufriré no men% 
una mudanza tan espantosa? ¿ Al so 
mo podré evitar el convertirme el 
un insensible cadáver, y ser cua 
do me toque mi vez, lo mismo 
que me estoy aqui compadecie”” 


| 
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do (1)? Sí; llegará un tiempo (y este 
tiempo no ha de tardar) en que €8- 
te cuerpo, que siento ahora lleno 
de vida, será encerrado en un ataud, 
y conducido bajo esta tierra , segui- 
do 4-lo mas de algun amigo mio, 
que derramando algunas lígrimas, 
exclamará una ó dos veces: ¡Ay 
hermano mio!... Sí; llegará este 


(1) Nunca paso cerca de estos lugares 
donde la muerte acina los restos de la hu- 
mana especie, sin que se apodere de mí 
la mas negra melancolía. Triste y pensa- 
tivo, hollando con mis pies tantos Venera» 
bles muertos. En un tiempo (digo á mi 
corazon) vivian estos como yo ahora, Otro 
vendrá en que ya yo habré muerto como 
ellos lo estan hoy. 


(Seis versos de Parnell.) 
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tiempo que no está muy lejos. No 


hay cosa mas segura: Heryey, esta 
será tu suerte. 

Si en este instante saliese de su 
sepulcro uno de estos horrorosoS 
fantasinas haciendo un gran ruido: 
si se me parase delante en toda su 
espantosa deformidad. Si estendiese. 
este esqueleto su minaz mano há- 
cia á mí, y turbando repentinamen- 
te el silencio profundo de este tem- 
plo, me dijese con una voz ronca y 
sepuleral: «Tambien á tí te entre- 
gará Dios en manos de la muerte 
Dentro de pocos dias estarás con- 
migo en esta fosa.” ¡Qué impresion 
tan profunda dejaria en mi alm8 


osta advertencia! ¿pero por qué es” 


pa AA 


su 
doy ahora tan tranquilo ? ¿ por qué 
no siento una conmoción igual, 


siendo asi que la voz de Dios me 


anuncia la misma suerte, diciéndo- 


Me, morirás? 

¡Ah! pues que ya el decreto está * 
dado; pues que yo soy un conde- 
nado ya, y que ignoro la fatal hora, 
aprovechemos los instantes que me 
restan para prepararme á una vida 
inmortal y mas dichosa que la 
presente, Merezca yo cuando me sea 
preciso cerrar mis ojos d todos los ob. 
jetos del universo, volverlos 4 abrir 
va dia sobre otro mundo mas brillan» 
te. Y siéndome necesario ceder cuan- 
10 antes ú las tinieblas, á la inercia, 
£ la corfupcion este enerpo inani- 
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mado, esta obra de barro,.no me- 
nos frágil que: maravillosa, quiero 
consagrar sus miembros con actos 
de virtudes. Siempre estenderé mi 
mano para dar antes que para reci. 
bir, Estas se abrirán prontas para 
aliviar ú los infelices. Mi boca no 
pronunciará sino palabras de dal: 
zura y de caridad. Mis oidos vivi" 
rán cerrados á los discursos del im- 
pío, á los acentos maléficos de la 
mordacidad ; ni se abrirán sino á la 
verdad y á la razon. Mis pies m6 
conducirán ligeros al templo del al 
tísimo , al lecho quejumbroso de loS 
enfermos y á la triste habitacio 
del pobre. 

Y vosotros, los que o 


ar + e A Praga a 


A __—_ ai, 
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los cuerpos, ahorrad por mí estos 


_€uidados y perfumes, porque yo 


no quiero otros sino el buen olor 
de las acciones virtuosas. Envuelto 
en las mias, yo me arrojaré dulce- 
mente sobre el lecho de los muertos, 
Reposaré alli en paz con la esperan- 
za de que un dia sacará Dios: del 
polvo mis descarnados huesos y los 
wolverá á animar de una inmortal 
vida, 


XV. 


Ma pensamiento me transportó des. 
de estas habitaciones en que duer- 


Men mis semejantes, al sepulcro 
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memorable del Dios á quien inmoló' 
su amor para salvarnos. ¡Oh muer- 
tel ¡Qué victoria! ¡Qué triunfy! 
Jamas habia entrado un cautivo 
igual 4 las *sombrías prisiones de 
tu imperio. 
e ¿Pero cuál fue tu asombro cuan” 
do este nuevo Sanson despertó de su 
breve sueño, se levantó, rompió 
para siempre tus puertas impenetra- | 
bles, y se remontó de nuevo hácia | 
la luz? Mortales, ¡ qué «victoria! 
La noche del sepulero quedó ilus- 
trada. Bajó un Dios á ella, sondeó 
su profundidad, y os abrió 4 sus | 
espensas el paso para la inmor 
_ talidad. : Sd 
«Almas tímidas, á las que espanta 


: (157) 
el sonido de la campana fúnebre, 
que os poneis pálidos viendo una 
Sepultura abierta, y que no podeis. 
fijar vuestros ojos en un féretro 
vin aterraros, tranquilizaos” ya , no 
tembleis como unos esclavos á pre- 
sencia del “tirano que los destruye, 
RO os espanteis con su minaz guada- 
ña. Ya está vencido este enemigo 


“Nuestro, y vosotros libres de sus 


cadenas, Sentireis aun, es verdad, 
el golpe de sus dardos en la parte 
que sois mortales; pero esta llaga 
se curará, y sacudireis un dia el dar- 
do sin dolor. Entrad valerosamente 


_€a el sepulcro. Ya este tiene abierta 


Una senda que guia á la vida... 


WU da . 
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XVI 


La resurreccion... ¡Oh cuánto me 
consuela esta palabra! mi alma res 
pira con ella, y siento 'aliviársemt 
una duda inquieta que me oprimis! 
¿por qué todos estos cuerpos , deci3 
yo, con qué destino estan aqui eb | 
una situacion tan abatida? ¿Los hs 
conquistado la muerte para siempre! | 
Qué, ¿los olvidó ya el Criador qut 
los hizo?... No, me responde ná 
voz celestial; los justos son prisio” 
neros de la esperanza. PE 
En lo por venir se oculta 1n* 
hora que solo Dios conoce, en la 9U* 
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todos serán libres. Entonces bajará 
de los cielos el Señor , en medio de las 
aclamaciones de los arcángeles... La 
destruccion conocerá su voz, y el se- 
Púulero obediente le restituirá sus 
Muertos. 

Ea un momento, en una ojeada, 
sacudirán todos el sueño en que estu» 
vieron tantos siglos: elevaránse todos 
por los aires en la presencia de Dios, 

Vendrá este Señor rodeado de to» 
do su poder y de su gloria; pero 
tllos nada tendrán que temer de 
todo este formidable aparato de ma- 
gestad. Estas señales terribles, estos 
Ministros de su venganza, que der- 
Taman sobre el universo el asombro 
Y la desolacion, asegurarán mas á 
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los justos y darán mayor valor 4 
su esperanza. El juez soberano pros 
nunciará sus nombres, y los recono” | 
eerá por suyos á presencia de todos 
los habitadores de los cielos y del 
mundo de todos los siglos. 

- Escuchemos... Los rayos reposa0 


quietos... Los truenos no resuenan» 
Los ejércitos celestiales estan en sis 
lencio. Toda progenie de Adan» 

agitada de muy contrarios sentí" 

mientos, queda en espectativa... Há” 
bla entonces el supremo juez, Y 
dice á los justos: « Yo os acepto 
Vosotros sois mi pueblo. Vosotros 
me habeis sido fieles hasta mosif 
acercaos , hijos de la laz, recibid uDA 
corona, que mo se marchitará eter 


| 
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-Vamente: venid 4 gozar de una fe- 
licidad sin límites. ” 

- Desde entonces ya no habrá para 
tllos penas ni temores : la muerte no 
Ha de entrar en los cielos: su fatal 
dardo, que desde Adan habia be- 
bido tanta sangre: de las naciones y 
de los mismos reyes, quedará roto 
dun lado de su inútil guadaña. Nada 
Queda en el ser purificado ya por el 
Sepulero,, de frágil ó de mortal. La in- 
Mensidad de lo eterno que.se le pre- 
Senta 4 la vista, es una felicidad sin 
Mérmino. | . 


XVI. 


¡04 eternidad , eternidad ! ¡de qué 


(162) | 


peso mo recarga tu idea mi imagina* 


cion! El pensamiento se. pierde Y 
se confunde en este abismo. ¿Quié0 : 
puede medir tu estension sin límíi- 
tes, sondear tu profundidad sin fon | 
do? El matemático tiene número 
para calcular las progresiones del 
tiempo: el astrónomo tiene instru”. 
mentos para medir las distancias de | 


los astros. ¿pero qué números, qué | 
- instrumentos podrán medir las di”. 
mensiones de la eternidad , mas al' | 
que el cielo, y. mas profunda qué. 
el abismo ? ¡ O duracion mistorios% 
existencia inagotable, que siemp” 
está entera, y nunca se gasta po 
muy largas revoluciones que hay” 
“sucedido !,... Las escenas de la et 
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didad no varian: alli no se mueve 
la rueda de las vicisitudes ; todo es 
fijo é inmutable mas allá del sepul- 
£ro. O sea que estemos sentados s0= 
bre el trono, ó tendidos sobre la 
“1ueda de los tormentos; uno ú otro 
será para siempre. La mano del To- 
dopoderoso imprime al estado del 
hombre el sello eterno de su cle» 
mencia ó el de su justicia. La ruina 
de los malos es irreparable. El fatal 
decreto una yez dado, nunca se 
revoca: no hay esperanza de mudar 
de habitacion. Todo es espantoso al 
rededor del impío, todo es perma- 
nente , todo presentará siempre á su 


Vista el mismo aspecto y el mismo 
horror, 
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Los malos... ¡Terrible imágen... 
Mi alma tiembla y retrocede espan- 
tada... Yo quiero huir esta memo- 
ria horrorosa !... ¿pero no vale mas 
ver un instante en esta vida la idea 
de esta inesplicable desgracia de los 
malos, que padecerla eternamente? 

Los impíos estan aprisionados en 
los sepuleros como en un profundo 
calabozo , dondé aguardan su juicio 
y su castigo. ¡Qué cruel, qué es- 
pantosa fue la separacion de la vida! 
Cuando una nube de horror, pré- 
saga de una noche eterna, roileó 
sus moribundas pupilas, próximas 
ya á cerrarse; cuando la enferme- 
dad dió los últimos golpes sobre sus 
arruinados cuerpos: cuando vieroM 


que' se acercaba el último instante 
de una mudanza inevitable, y que 
la muerte ajustaba en su arco el 
dardo fatal, y lo sintieron bincado 
Y blandiéndose en su corazon; ¡Dios 
eterno! ¡qué terror tan desconocido 


| | (165) 


se apoderó de sus almas! ¡qué frio 
£n todos sus sentidos, qué espanto 
en sus miradas cuando desde la 
ribera en que termioa la yida, dis- 
tinguieron lo terrible del abismo que 
los iba á devorar! 

¡Oh qué perspectiva tan horrorosa 
los rodea en este momento! ¡qué 
desesperacion les inspira! Tras de 
VÍ ven una larga cadena de delitos 
Sin arrepentimiento, una dilatada 
Sucesion de dias, de esperanzas, de 
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gracias que ya pasaron, y que n0 


volverán mas: delante se les presen- 


ta un tribunal terrible, un juez 
inexorable. En tal conflicto buscan 
por su contorno á sus amigos; peró 
sus amigos no son mas que unof 
cómplices de sus delitos, á quienes 
amenaza igual suerte que á ellos, d 

unos justos, que ya no volverán 4 


ver sino á una inmensa distancias, 


y en la orilla opuesta de un abismo 


insuperable, 
En fin ellos comienzan, ellos 
prueban á rogar... ¿pero á quién haD 


de rogar? ¿Al Dios que ya se apre” 


sura á juzgarlos?.. Vense forzados $ 
dirigirse 4 él: sus labios trémulo 
dicen algunas palabras mal articu” 
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ladas... ¡ Ay! mi- corazon desea que 
sean oidos; ¿pero quién puede de- 
cir si su magestad ultrajada tanto 
tiempo por ellos, prestará unos oi- 
dos propicios á sus tardías súplicas? 
Puede que el señor se ria entonces 
de su calamidad y de sus llantos. 
Puede que se burle de sus temoros. 

De esta suerte exhalan entre va-= 
nos gemidos los restos de su vida 
abominable, En medio de las ter- 
ribles convulsiones que-los agitan, 
corre por todos sus miembros un 
sudor frio, y mil interiores ansias 
destrozan sus conciencias, 

¡ Oh, £on qué espanto se levanta su 
alma al contorno de su terrena ha- 
bitacion! Corre todas sus salidas, y 


(168) 
pide socorro 4 cuanto la rodea; ¿pe? 
ro qué ser hay que pueda socor= 


rerla ? hecha unas ojeadas las mas 


dolorosas sobre todo lo que deja , so? 
bre lo que se le huye. ¿Qué no ha- 
brá un solo momento autes de pasar 
á la eternidad , ua solo instante 
en que espiar sus delitos? ¡ Terrible” | 
espectáculo! Sus ojos derraman Já- 
grimas de sangre; cada suspiro que 
arroja. lleva el tono y el acento | 
del horror... El enemigo la persigue * 
constantemente en todos los tortuo- 
sos. caminos de su vida; y como un ' 
asesino, que multiplica las puñala- 
das sobre sa víctima si la ve morir 
con lentitud, asi el demonio empu-' 


ja al alma, y la impele hasta el 


(169) 

_Dorde espantoso del abismo... Al fin 
€s precipitada sin remedio. - 

*—Disolucion feliz, si ella fuese el 
término de sus tormentos; pero ¡oh! 
Que sus tormentos no hacen enton- 
Ces sino comenzar: esto no es mas 
Que una sola gota que cae del 
Amargo cáliz, que ha de apurar sia 
temedio alguno. Luego que fue ar- 
Yancada el alma de su habitacion, la 
Arrastraron ante el Soberano Juez... 
¿y quién es capaz de pintar su 
“onfusion y su despecho al re- 


- Conocerse culpable y sin escusa á 


Presencia de su- irritado Criador ? 


Dala este Señor una mirada terri- 


| blo, y hace conducir á sus eternos 


Malabozos 4 esta infeliz iumortal 
8 


: (170) 
por el eterno dia de su justicia» 

¡Oh qué angustias, qué perplejis 
dad tan espantosa deberá apogerarsó 
de estas rebeldesimpenitentes, cuaMl | 
do se vean precisadas á comparece! | 
'en el tribunal de un Dios vengadof! | 
¿Qué harán en este fatal dia ta% | 
decisivo? No hay esperanzas, 
hay amigos... El cielo y la tierf% 
los han abandonado... La huida es 
imposible: escusa no la tienen : 
ruego es inútil. 

Abrese el libro fatal, y los se” 
cretos mas ocultos del corazon só 
descubren; las acciones mas escon” 
didas en las tinieblas, aparecen 
la pública luz. Destrozóse la más" 
cara con que impío se cubria. pio 
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que lo siguió en todos los pasos de 
Mu vida, presenta á sus ojos el es- 
Pantoso cuadro... En este instante 
de confusion los delincuentes qui- 
Sieran ser aniquilidos ; pero la nada 
Se reusa á sus votos, y el dolor y la 
inmortalidad se 1nen para siempre á 
Su ser... Todo está consumado: solo 
tl cielo y ell infierno comienzan: 
Siempre y despues de muchos siglos 

de existir estarán en su principio. 
¿Y habrá un corazon solo que 
Se mueva á piedad? ¿Habrá un 
| hombre que ame 4 los demas mor- 


“Mórtelos Á que se arrepieotan antes 


| de que espire el tiempo de la mi- 
| Fricordia..., 
' 


(172) - 
¡Qué verdades tan asombroshs he 
descubierto en medio de estos se* 
pulcros! ¡Oh , alma mia! No dejes 
que sete borren de la memorit 
Séme fiel en recordármelas al co” 
menzar el dia, y cuando el dia $ 
acaba. Sean ellas la regla de mis 
acciones, y de la conducta de tods 
mi vida. Y yo que las escribo, Y 
—yos madama (1) que las lecis, am 
bos las veremos realizarse un dias. 


ambos asistiremos á los grandes. 
acontecimientos que deberán vers 
en el universo. Veremos abrirse 1% 
sepulcros, y al occéano y á la ti6" 


(1) Hervey, como'se ha notado al pin 


cipio,, dirige estas meditaciones ¿ Y” 


o 


dama inglesa. 


(173) 
ta ormiguear de vivientes; y % las 
- Naciones innumerables de todos los 
siglos juntarse en un mismo dia, 
Y adimirarse de ver que existen en 
Un tiempo. Veremos al mundo todo 
inundado de fuego, y á los astros 
Caer de sus esferas, y abrirse los 
cielos como un velo que se descorre. 
Alli se nos presentará á la vista la 
vastedad inmensa de lo eterno. Ve- 
remos al Señor que sale de lo in- 
terior de este palacio divino á juz- 
gar á los mortales... ¡ Ah! cuidémo- 
hos que nos halle entonces irre- 
prensibles y virtuosos. 


FIN de las meditaciones sobre los 


sepulcros. 


(174) 


XVIII 


EL SEPULCRO DE HERVEY. 


¿Quid, anime, trepidas?... cineros tenes; 
Complecteossa, reliquíae ausiliumdabunte 


Erunt satis praesidia, terrebunt 
.,,.lenebrae. 


Senec. in Hercule ataco , Act. Yo 


Lirewas mi fantasía de las imagina” 
ciones de la muerte, mo podia yet 
sino sombras del sepulcro. Acababa 
yo de traducir 4 Hervey, y llegan- 
do al fin de su obra, me contemplé 
como separado de un amigo con 
quien habia registrado los monu- 


(175) 

Mentos de la iglesia que en ella des- 

tribe... Hervey , Hervey, dije, no 
¡we huyas , no me abandones. ¿Qué 
Será de mí, si no fijas en mi corazon 
las lecciones sábias de desengaño que 
has comenzado á darme? Mi ima-= 
ginacion volando espacios inmensos 
€n un instante, buscaba á Hervey 
por toda la vasta estension del uni- 
verso. Al fin pudo conocer que lia- 
bia muerto ya, y corrió á contem- 
plar su sepulcro de Weston Fayel. 
Estaba este monumento en el fondo 
de la iglesia de este logar, que fue 
uno de los dos que Hervey habitó 
en su vida, y en los que perpetud 
su memoria con sus yirtudes bené- 
ficas. Buscaba yo alli un fastuoso 


(176) 

aparato de columnas, estátuas, ins- 
éripciones , y los demas recursos que 
ha discurrido la débil vanidad de 
los mortales, para fijar una vida de 
que ellos no gozan despues de fene* 
cidos, y que no les da sino un2 
existencia imaginaria en la yana 
aprension de los vivos, 

Mis ojos sclícitos registraban loS 
rincones del templo; pero en vano, 
porque su nombre no está grabado 
en los suntuosos mármoles que ocul: 
tan la miseria de los poderosos, sin0 
en los corazones de los vecinos d8 
dos lugares, de que Hervey fue el 
párroco, el padre, y el bienhechor- 
¡Oh cuánto dista el honor que Ja 
gratitud tributa á los buenos, del 


¡51708 

que la vanidad y el vil interes eon- 
sagra á los potentados dela tierra! 
Yo no ví en el sepulcro de Hervey 
sino una piedra lisa, sencilla y sin 
fausto , sin mas notas del caracter 
de Hervey, sino las que imprimió 
en ella da gratitud. Aun 'se vea alli 
las señales del copioso llanto que 
derramaron sobre ella los ojos enter- 
mecidos que lo vieron' bajar á la 
huesa, hierto, sin vida, y sin otro 
paño fúnebre queel comun con que 
se envuelve á los mas pobres. 

- Esta memoria dió nuevas fuerzas 
4 mi fantasía , que luego me comen- 
zó ú poner á la yista las patéticas 
exequias de Hervey. Presentóseme 


alli su vicario haciendo el oficio 
8 Lal 
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funeral: yo lo vi enagenado en sus 
- wmismas lágrimas al despedirse para 
siempre de un cura, á quien por. 
tanto tiempo acompañó en sus fun- 
ciones , y He cuyos piadosos senti- 


mientos y virtudes lo habia.privado 


un decreto ,:4 que Hervey se sujetó 
tranquilo: un decreto, que lo fue 
igualmente de la desolación comun 
de sus parroquianos. Oí los gemidos 
lamentables de la viuda, que con 
el pequeño hijo en los brazos, eon- 
sagraba á los manes de Hervey lo 
mas tierno de su sentimiento. Parece 
que queria aplacarlos , presentándo- 
les las gracias y desamparada ¡no- 
cencia que lleva consigo, y á 14 
que muerto el párroco no quedaba 


(179) 
ya otro: padre ni otro amparo. Vi 
al viejo. levantar sus trémulas y 
rugosas manos, y bajar sobre ellas 
su cabeza blanqueada con la nieve 
- de la edad, llorando con amargura 
en el silencio mas enérgico del dolor, 
El pobre alli secaba sus ojos con 
los andrajos de su roto vestido, 
que sin Hervey mo le quedaba 
esperanza alguna de mejorar, Vi.... 
¿pero quién puede pintar con un 
colorido tan petético como conviene, 
un espectáculo funeral, en que el 
mas vivo y el mas ingénuo senti. 
miento hablan hasta por los Órga- 
nos que no fueron dotados del don 
de la palabra? Mi corazon en tal 
tscena rebosaba la inquictud de 


(180) 
unas conmociones , que violentaban 
su sensibilidad. El estaba lleno: Mi 
alma habia desamparado los demas 
miembros, y solo habitaba en mi 
pecho, cuyos límites querian dilaz 
tar los saltos de una entraña que 
habia hinchado el dolor, el entu- 
siasmo; y mil afectos los mas ve- 
hementes. Yo'veia,, yo acompañaba 
el funeral de Hervey : oia la con- 
mocion de su pueblo: veia un ru» 
mor que comenzó por un gemido 
sordo, que aumentándose, sacudia 
las bóvedas del templo; y á lo lejos 
se dejaba oir como el alboroto de un 


- pueblo asaltado de enemigos, que es- 


- 


tan consagrando á la inhumanidad de 
su acero tantas víctimas comio habi 
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tadores vierten 4 borbollones la ca- 
liente sangre de sus heridos cuellos. 

Caigan , dije entonces, arruínense 
las columnas, los trofeos de otros 
sepulcros , donde no esten UDAs ce- 
nizas tan amadas como las de Her- 
vey. ¡Hombres insensatos! ¿ Por 
qué no aspirais á una gloria que 
no se promueve con los primotes 
mas admirados de las artes, sino con 
el olor balsámico de las virtudes ? 
Cuando yuestros fastuosos monu- 
mentos no merezcan de los ojos de 


los hombres sino una mirada de in- 


diferencia y desprecio , ó de execra- 
cion acaso , el modesto, el pobre se- 
pulcro de Hervey conmoverá los 
afectos mas tiernos , renovará las 
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memorias mas dulces. ¡Qué diferen- 
cia! Vuestros mármoles no podrán 
oir decir tal vez, sino, aqui yace 
el soberbio, el avaro, el sanginario, 
que ultrajó , sujetó, empobreció á 
sus semejantes; pero la lápida de 
Hervey está lisa, para que se escri* 
ba en ella en el idioma del senti 
miento: 4qui yace el hombre de 
bien, el amigo. de los hombres , el 
padre del pobre, el consuelo de los 
atribulados , €l.... 

En medio de esta escena mi ima- 
ginacion exaltada pudo dar una 
nueva existencia 4 Hervey. Presen- 
tóseme su sombra vestida del mo- 
desto traje de la mediocridad. En 
su cara resaltaba aquella grayedad 
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quieta que produce la persuasion 
y el desengaño en los que hablan 
acordes con su corazon, y cuya 
conducta no desmiente sus discur- 
sos. Me parecia que este hombre 
de bien, aun muerto y sin vida, 


se manifestaba sensible á la desola- 


cion de su pueblo, y queria fijar 
en ¿llas instrucciones que antes le 
habia dado. Su mano helada y pá- 
lida se -alargó sobre el concurso. 
Acallóse á esta señal el confuso y 


dolorido eco de la pena. Hervey alzó 


un tanto sus amortecidos ojos, los 
fijó vagamente en el concurso, y 
con una voz sepulcral, cuyos acen- 
tos tristes se insinuaban hasta lo 
Mas íntimo del corazon, dijo: 


(184) 
«La muerte fijó ya el resto de 
sos sombras en mi fria y helada exis 
tencia. Era preciso ceder al comu 
destino de los hombres: la' muerto 
inexorable se burla del horror com 
que la naturaleza tiembla 4 su vista. 
'Podas las lágrimas que pueden der 
ramar los ojos del amor á la vida, 
no son capaces de darnos un dia so” 
lo de ella. El-occéano todo que “$ 
filtrara por ellos no es capaz de af 
rebatar de sus garras la presa qué 
hace de nuestros cuerpos. Na qued3 
mas esperanza á los mortales que % 
resurrección, este dia de vida por 
versal, en que el sepulcro restituisó 
sus víctimas á la voz que las hi2 
de la nada. ¿Pero por qué Jlora5 


(185) 
tan amirgamente la herida que en 
mí ha hecho la muerte , cuando ya 


sus dardos vuelan contra vosotros, 


de los que ninguno dejará de ceder 


al comun destino? ¿Por qué no 
veis en mi situacion una imágen de 


la que muy en breve será la suerte, 


á que os ha de reducir un decreto 


pronunciado contra todos los hom- 
bres, y del que ninguno puede ape- 
lar 7 ¡Oh descuido lamentable , ori= 


gen de unos desastres acreedores al 


“sentimiento del dolor mas agudo! 


¿Por qué se llora al que murió, sin 
ver en sus helados miembros una 
imágen del frio que secará algun 
dia los ojos del que se compadece, 
Y sin preyenir las funestas conse: 
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cuencias que siguen á una muertes 
en que.se va á estrellar el barco que 
naufraga en una vida delincuente 
y borrascosa ? 
Por mas que se escudriñe el ori- 


gen de un descrido tan peligroso, 


no puede encontrarse sin recurrir á 
una misería que se introduce en los 
hombres como una fiebre ardientes 
que trastorna sus ideas mas arregla- 
das y los hace divertirse con fan- 
tasmas, cuando está próximo á ellos 
el comun enemigo. Todo anuncia 
al hombre la muerte de un modo 
demostrable. Aunque pudieseis dis- 
currir por toda la tierra, y regis” 
trar hasta sus mas ocultos rincones» 
no encontrariais sino hombres muY 


| (187) 

Mueyos. Ni uno solo podria hallar- 
se de Jos que vivieron en los dias 
de Afenas 6 de Roma: sus héroes 
Pasaron con la rápidez que alum- 
bra un relámpago. Ni uno solo dejó 
de ocultarse en las tinieblas de la 
Muerte, que devora á todos los 
hombres. Solo quedó su memoria, 
resto último del orgullo y de la va- 
dDidad. | 

Dentro de cien años, ¿cuántos 
vivirán de los que hoy éxisten? Se- 
tá un fenómeno si queda alguno, 
y casi un milagro si dentro de 
tiento y cincuenta hay uno solo de 
Cuantos hoy. habitan el - mundo. 
Muy en breve poscerán vuestras ri- 
Quezas, trabajarán vuestros campos 
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“unas genetaciones enteramente nul* 


vas: y entonces, ¿qué será del po- . 
deroso , cuya altanería parece quiere 


aspirar en vida al apoteosis? ¿qué 
del rico que está como identificado 
con su oro, y del pobre que en 


medio de sus trabajos no querria 


perder un instante de vida ? ¿y qué 
será del infeliz que se alimenta de 
sus largas y fantásticas esperanzas? 


Todos morirán sin escepcion alguna. 


| 


Ni uno solo habrá entonces que ins 


truya á los venideros de lo que:hof 


pasa, como ni ahora se ve algun0 
que os pueda contar los suceso% 
acaecidos hace poco mas de un siglos 
si. no los leyó ó¿ los oyó de algun 
de sus mayores. Puede que algu2 


(189) 

anciano de aquella época sea' el 
único que con- sus quejas é ¡inaG» 
cion se presente como un tronco 
apto, no mas que para recibir el 
golpe de la segur de la muerte, gue 
venga á librarlo del peso insufrible 
de sy decrepitud , de sus penas y 
de sus dolores. 


”. La luz que brilla en el sol os 


manifiesta diariamente de un modo 
el mas claro la velocidad con que 
el hombre se acerca al ocaso de su 
vida, Cada respiracion:spya, es un 
minuto segundo del número de es: 
tos , corto y fácil de. calcular, de 
que se compone el conjunto mise: 
table de sus tristes dias. Vuestros 
amigos han ido desapareciendo su» 


- (190) 

cesivamente. ¿Qué es de yuestro$ 
padres, de yuestros antiguos pa“ | 
rientes, de vuestros primeros cono” 
cidos? En muy pocos años fuero | 
deyorados sucesivamente por el se- 
pulcro. Aun sus mismos nombres 
casi se han borrado de vuestra me- 
moria , é insensiblemente os encon- 
trais ahora en vuesta patria como 
en un pais estrangero, y en yuestrá 
casa como en una estraña; porque 
ellas se han renovado enteramente, 
y ya'no veis en ellas ninguno de 
los que encontrasteis en los prime- 
ros dias de yuestra infancia. ¿Cuán- 
tos yiven hoy de los que os educa- 
ron, cuántos de los que en aquella 


edad tratasteis? ¿No han muerto 
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muchos aun de los que 0s acompa. 
fiaron en las escuelas y en los demas 
lugares que entonces frecuentabais? 
Los pocos que ahora restan de to- 
dos aquellos han remplazado el pues- 
to en que yisteis 4 muchos ancia- 
nos que os infundian entonces el 
Mayor respeto, y á quienes oiais 
como á unos oráculos de Ja religion, 
de la moral y de la política. 

¿Pero qué hay que admirar en 
€sto, cuando cada hombre tiene 
dentro de sí mismo unos testimo- 
nios los mas yisibles de sh necesa- 
tia destruccion? ¿Su mismo indivi- 
duo no se consume por instantes ? 
La debilidad lo acaba, los dientes 
de caen, árase su frente con mil 
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arrugas, los pies débiles, la vist 
corta, los miembros trémulos, l4 
salad quebrantada, los dolores fre” 
cuentes: ¿qué notas puede haber 
mas visibles de la velocidad con que 


el hombre vuela al término. tristé 


de sus dias en las rápidas alas del 


tiempo fugaz, que apenas lo deja 
fijar la vista en el mundo, cuando 
este huye de sus ojos, como l 
puerto y las costas de los de un na- 
yegante que se hace á la vela, arre” 
batado de un yiento presuroso ? 
Pero este mundo, que es, por de- 
cirlo asi, el ejemplar de la magnió- 
cencia del Criador, ¿cómo podril 
haber sido criado para el corto nú” 
tnero de hombres que hoy lo habi: 
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tan , $ solo para los que hasta aqui 
lo han habitado? Las generaciones 
$e suceden como las olas de la mar, 
Y si Dios no ha determinado aun 
hacer que cese el curso de los siglos 
$ su última consumación, cuyo 
—Vempo se oculta á nuestros ojos en 
| €l sagrario inaccesible de su: divina 
Sabiduría, aun ha de venir una 
Multitud inumerable de hombres 
Que tendrán igual derecho á los 
bienes que hoy gozan los actuales, 
Jue el que ellos tuvieron para su- 
“ted en su posesion á los que se 
Us cedieron. Vuestros mayores des- 
' Yeaparon este mundo para vosotros, 
Y vosotros debereis dejarlo á los 
-Wideros , quienes tampoco tendrán 
9 
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un goce mas largo del que tuyierod 
vuestros antepasados, y del qué 
tendreis vosotros. Vuestra memoris 
perecerá con vuestro dominio, como 
se borran las huellas que estampó 
la planta en una arena infiel, es” 
puesta á los vientos, y trillada de 
muchos caminantes que pasan so” 
bre ella. : 

- Los mismos cielos, los mismo? 


astros girarán un dia sobre otro 


hombres, les darán su luz, se reno” 
varáa las estaciones á su tiempo 
los campos reproducirán sus plaD” 
tas, sus verdores y sus frutos par 
su utilidad y placeres: ni faltará? 
leyes que los dirijan en todos 1% 


respectos del hombre, ni debilid2” 
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des que trastornando el órden de 
las leyes, los espongan á las mismas 
desgracias , á los mismos castizos, y 
é las mismas enfermedades que hoy 
hacen que del haz de la tierra se 
leyante un confuso y lastimero gri- 
to, que la pena arranca de la boca y 
del corazon de los mortales. El tea- 
tro del mun lo siempre será el mis- 
mo, no cambiará su aspecto, solo 
tendrá variacion en sus actores, que 
Spjetos á la misma ¡ilusion que vo- 
Sotros , se entregarán sucesivamente 
Unos mismos papeles, se aceptarán 
Y ejecutarán como si no creyeran 
Que alguna vez han de abandonarlos. 

Pero la muerte no por esto es un 
Mal tan espantoso mi tan cruel co- 
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mo se lo figuran aquellos hombres 


que han perdido ya su direccion. 
Como estos han fijado su dicha úni- 


camente en- la tierra, no pueden 


persuadirse 4 que les resulte utili- 
dad alguna de dejar un pais que les 
es tan agradable. Mas conceded á 
estos por un instante cuanto quie- 
ran pintaros de gustoso en la vida, 
su pasion por ella y por todo lo vi- 
sible (1): suponed que un mortal 
á cubierto de todas las calamida- 
des que nos aquejan, pudiese vivif 
cuantos siglos le finja su imagina" 
cion exaltada: ¿y este podria ser [e- 


(1 ) Bernard. Niewentit. Existence de 


Dieu demontrée par les meryeilles de la 


nature, Dansle preface, 


— 


(97) 
liz? ¡pero ay! cuál podria ser la 
dicha de un hombre que se viera 
rodeado de tantos séres que destru- 
ye el tiempo, entre los que él solo 
pareceria inmutable... Aunque por 
algun tiempo le fuese todo grato; 
pero la inconstancia de tantos obje- 
tos se le convertiria muy breye en 
motivos de tédio y de disgusto. 
Las desgracias llueven sobre la tier- 
ra. La ambicion enciende la guerra 
en todos los pueblos: los que han 
nacido en paises poco favorecidos 
de la naturaleza se apoderan de 
los paises mas fértiles, y arrojan de 
alli 4sus habitaderes. El seno mis- 
mo de la naturaleza produce males 
espantosos, Los lugares mas altos se 
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“anegan 'internándose en el fondo de 
la mar. Las campiñas mas fértiles 
se convierten en abismos impene-= 
trables: los lugares mas deliciosos 
“han sido tragados , y los miserables 
restos de los pueblos que habitan 
estas partes, han ido yagucando de 
clima en clima para encontrar un 
asilo. Todas estas desgracias veria 
un hombre que pudiese vivir al: 
gunos siglos. 

En medio de tales mudanzas, 
¿qué dulzuras podia procurarle su 
vida? Ella mas bien seria una pe- 
regrinacion miserable. Pero conce- 
damos que la tranquilidad del pais 
que pudiese habitar jamas fuera tur 
bada ; aun en este caso, ¿cómo po- 
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dria dejar de fatigarlo una sucesion 
continuada de placeres? Los mis- 
mos que mas lo lisongearan , ven- 
drian á ser los que antes que los 
otros tendrian que abandonarlo. La 
esquiva é inexorable muerte le ar- 
rebataria á la esposa amada , los hi- 
jos, los amigos; y aun antes de es- 
ta separacion los veria en una vicisi- 
tud continua de dolores, y en una 
veiez que no le ofreceria en ellos 
sino unos objetos dignos de compa- 
sion. ¿Qué podria encontrar despues 
en sus descendientes , sino la mas 
fria indiferencia, porque pasadas 
algunas generaciones, nadie com- 
templa á sus antepasados, sino co- 
mo á los demas hombres? ¿Si Adan 
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volviese al mundo hallaria en sus 
habitadores la amistad , el reconoci- 
miento y respeto que pudiera pro- 
meterse de ellos el padre universal, 
que habia sido señor de toda la 
tierra? Y este hombre de que ha- 
blamos, ¿qué hallaria en los otros 
hombres que se renovaban conti- 
nuamente? En cada siglo se veria 
dos veces en una nacion estrangera. 
Necesitaria estudiar las costumbres 
de estos pueblos renoyados: acomo- 
darse al gevio ya de una nacion 
bárbara, ya al de otra muy políti- 
ca. Se veria en la precision de estar 
formando siempre amistades y com- 
pañías nuevas, cuyas mudanzas no 
podrian menos de hacerle la yida 
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infelicísima. Y si no murieranto- 
dos los hombres, ¡qué coufusion 
resultaria en pocos siglos! El mun- 
do en tal caso no tendria bastante 
estension para abrigarlos, segun el 
cálculo de la que necesita cada in- 
dividuo para mantenerse con sus 
producciones, habitacion , con cami- 
nos abiertos y demas lugares, cuyos 
particulares destinos no permiten el 
que sean habitados. 

En realidad, ¿qué es lo que un 
hombre pierde al morir? Deja una 
familia de la que apenas es amado, 
porque ya es gravoso: unos amigos, 
á quienes mo pudiendo ser útil, 
merecerá muy pocas lágrimas: unos 


honores que ya no puede pretender: 
* 


9 


(202) 
una fortuna oscura que lo hace 
despreciable: unos hombres que to- 
-maráu MUY poca parte en sus des- 
gracias y en sus dichas. En murien- 
do se ve el hombre libre de la su- 
jecion á sus superiores y á las le- 
“yes, que exigen unos miramiento$ 
4an justos como duros á la carne y 
al genio. Una multitud de respetos 
humanos que oprimen y que inco- 
modau : muchas visitas inescusables 
«y molestas : muchas compañías que 
no sirven sino para aumentar yues- 
tra miseria: un cuerpo de mals 
constitucion, enfermizo, que os es”. 
pone cada dia 4 mil dolores, y que 
os sujeta 4 mil funciones incómo- 


das: un cuerpo que con su yecil- 
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dad causa al espíritu tanto peso, 
tantas aflicciones, tantos estravíos. 
He aqui una pequeña parte de los 
males de que la muerte libra al 
hombre. Ann aquellos bienes cuyo 
'yalor ha fijado el aprecio universal 
del mundo, si se ven á buena luz, 
cuán poca pena deben mereceros 
cuando los dejeis en la muerte. La 
preocupacion, las pasiones, la cos- 
tumbre os han hecho adoptar sin 
reflexion como bienes, muchos que 
de tales no tienen mas que el nom- 
bre, y el concepto en que se hallan 
entre los hombres. ¿Y unos bienes 
fantásticos merecen mueho dolor de 
perderse? Un hombre sensato no 


debe aficionarse sino 4 los bienes 
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que ya que se adquieren con trabas 
jo, pueda utilizarse de ellos, aun 
cuando parece que va á perderlos 
con la muerte. Es menester no con- 
fundir cuales son aquellos bienes, 
de los que no se os ha concedido si- 
no el uso: la pérdida de estos no es 
deplorable. Ellos no son vuestro fin: 
por tanto su goce debia estrechar- 
se en los límites de la vida , y 
acabada esta no os pertenecen mas 
que si no hubieran sido vuestros, 

Si el hombre viviera con tanta 
solicitud para procurarse una muer- 
1e feliz, como la toma por afianzar- 
se una vida dichosa, su vigilancia 
por lo sucesivo no miraria á los bie- 
mes del tiempo» sino á los de J2 
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eternidad. Su salud, su reposo , su 
fortuna ; ¡qué desvelos le cuestan? 
Con todo, él acerca de esto no con- 
sigue por lo regular sino fatigarse en 
vano. La criatura gira en un orden 
de cosas, cuyo curso no puede ella 
variar por muy adverso que se su- 
ponga ; puede sí armarse de pacien- 
cia para resistir muchos males; ¿pe- 
ro cómo ha de huirlos, si ellos son 
inevitables? -Lo que ciertamente es 
digno de temor y de las precaucio- 
nes de un hombre, es por lo co- 
mun lo que da menos cuidado. La 
muerte, este término instantáneo, 
que decide de Ja fortuna eterna ú 
de la desgracia del hombre, es el 
único objeto acreedor á sus precau- 
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ciones, 4 sus cálculos, y ¿das soli- 
citudes de toda su vida. 

Esta verdad , que no deja de pre- 
sentarse aun á los hombres mas des: 
cuidados , no les merece sino el co- 
nato con que procuran eludir su 
fuerza. Se procura divertir, distraer 
una imaginacion tocada de las 
amarguras que siembra en ella la 
memoria de la muerte, que aun- 
que nadie cree que no le ha de lle- 
gar algun dia, todos se quieren 
persuadir será en el que ellos la 
aguardan , y del modo mas confor- 
me á sus intereses, á sus ideas y É 
«sus pasiones. Moriré, dice cada uno, 
pero aun soy joven : estoy robusto. 
Yo prevendré con oportunidad lo 
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que requiere este caso por terribl 
que sea... ¡ Husiones! El hombre 
no muere cuando le acomoda. La 
muerte no es huesped que avisa con 
anticipacion ninguna del día de su lle- 
gada, Es un ladron nocturno que ace- 
cha á los domésticos para asaltar la 
casa en la hora de su mayor descuido. 

Ayer gozaba un jóven de la ro- 
bustez mas completa, sentado en 
un banquete espléndido centelleaba 
el fuego de la edad: lleno de vida 
y de espíritu en las delicias del 
campo, era la alegria de los cama- 
radas. El solo bastaba para divertir 
con la viyeza de sus pensamientos, 
con la alegria de sus canciones y 
eon la destreza de su mano, €n la 
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que los «instrumentos mas sonoros 
refinaban ' la armonía. Las gracias 
mismas formaban. con sus manos las 
coronas tejidas de flores, que aro- 
matizaban sus cabellos de oro y ri» 
zados. Todo el mundo le cedia con 
gusto el glorioso título de inimita- 
ble; y hoy apenas puede conocer- 
se quien sea este desafortunado jo- 
ven. entre el horror que lo cubre. 
Su espanto, el trastorno de sus ojos, 
una imaginacion perturbada, pro- 
ducen en los quelo observan aquel 
horror, que si no se sofocara , los 
haria huir llenos de conmocion y de 
desengaño. Hablan al enfermo y él 
no conoce, á veces se agita, gime 
y parece un hombre entregado á la 


(209) y 
rabiosa desesperacion. Al fin él va 
á perecer víctima de la disolucion 
y de los mismos medios que toma- 
ba para repeler de sí la imagina- 
cion melancólica de la muerte. ¡ Des- 
graciado joven ! esclaman todos, y 
ojalá y los cómplices de sus delitos y 
sus máximas, quedando en él “% 
vertidos y escarmentados, huyesen- 
de todo lo que puede constituirlos 


- €ñ igual caso. 

¿Pero en qué se funda una ilu- 
sion tan vana como es la de creer 
cada uno que aun tarda su fin, ó 

- que morirá del modo que desea? La. 
misma esperiencia no deshace todos 
los dias esta vana ilusion ? Las pes- 
tes, las guerras, las hambres que 
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Dios en su ira derrama sobre 13 


tierra, y que tan súbitamente mu- 
dan el semblante de los imperios, 
¿merecen acaso mas temor que el 
conjunto de peligros que os cercan, 
y que estan en medio de yosotros? 


Cada dia veis caer á vuestro lado 


grandes y pequeños, mozos y ancia- 
nos. En un corto número de año$ 


se puebla el mundo de nuevos ha- 


bitadores. lo mismo que el aire 


por donde pasa una langosta, Vues- 
tra imaginacion, con todo, lejos de 
asustarse de esta revolucion , se co- 
loca en medio de las dos estremida- 
des de tan corto número de años, Y 
alarga este intervalo, de suerte» 


que se lo llega 4 concebir como 4n4 
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especie de eternidad. Lo peores que 
él se tranquiliza , 6 por decir mejor se 
adormece en esta ilusion: peligrosas 
De aqui se sigue el que cada hom: 
bre casi se tenga por inmortal, ó 
por'exento de la severa ley que con- 
dena á todos. Pero si'la idea: me- 
lancólica de la muerte á fuerza 
presentárseles, gana algun td 
en sus almas, un espíritu seductor 
viene entonces á desfgurar los hor- 
rores de la muerte, y en otros la 
falsa filosofia  palía sus temibles 
consecuencias. A pesar de tantas 
ilusiones, cuando el fatal momento 
se aproxima, se conmueve todo el 
hombre interior agitado de una vio* 
lencia eruel. La filosofia temeraria, 
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gue .le. engañó toda la vida ,-ayn 
quiere triunfar en este momento de 
nnshombre abandonado 4.la timi- 
dez y al desampáro; pero su triunfo 


en éste caso, es un triunfo que la 


religion; quita 4 un! enemigo para 


confundirloen medio de sus glorias, 


"al. tiempo que iba á coronar -sU 


ente de laureles. La filosofia, el 


libertinage, y la loca animosidad 


caen sin vida y sin sentido cuando 


el cielo dispara el rayo con que va 
á confundir al impío. Feliz este, si 
al morir, avergonzado de su loca 
ciencia y. pudiese. espiar en los mo- 
mentos que le.restan, con el sacrifi* 
cio de sus lágrimas, una vida, qué 
por lo regular no ha sido sino la 
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historia abominable de un' corazotm 
en'que tan'habitado mil furias Y 
mil monstruos. 

Las diversas opiniones han pinta- 
do 4 la muerte de un modo capaz 
de seducir la idea verdadera que de 
ella debian tener los vivos. Aquel 
horror que les inspira la naturaleza 
vista de la destruccion de sus seme=" 
jantes se elude de mil modos, en 
los que el genio de las naciones, los 
usos, las preocupaciones de los 
tiempos, y aun las ideas de una fal- 
sa decencia tienen no poca parte. 
Los primeros transportes del hom- 
bre en la pérdida de sus mas ama= 
dos, hacen: creer que los placeres 
todos de su vida van á sepultarse: 
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con ellos para siempre. El mundo 
en estos instantes de dolor se pre- 
senta como un desierto espantoso; 
en donde habita una desolacion eter- 
na. La luz del dia, las complacen= 
cias de los amigos, las diversiones 
públicas, las distracciones particu- 
es llegan 4 hacerse iusufribles. Se 
ME... no: existir mas, morir al 
punto. Pero estos transportes se de- | 
bilitan poco á poco; el corazon co- 
bra una nueva elasticidad, y todo 
queda tranquilo. Entonces la reso- 
lucion formada demo olvidar se 
desvanece: los monumentos que se 
conservan para mantener esta me- 
moria se huyen, y el hombre cree 
hallar en todo lo que le recuerda 
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la muerte de los que antes le fuez 
ron tan amados, una sentencia que 
le manifiesta el decreto fatal, por 
el que ninguno bay, que despues 
de un corto número de dias. no sea 
destinado al sepulcro. 

Aquellas naciones que hacian mo- 
rir á sus aucianos bajo el pretes 
especioso de uua humana pe 
cion, para salvarlos de las incomo- 
dides de la decrepitud, no hacian 
sino quitar de su vista las imágenes 
de una muerte anticipada que esta 
edad presenta, Quemaban sus ceni- 
zas. El viento era entonces: el se- 
pulcro de unos restos que se decian 
amados de una ternura cruel y 
tanguinaria , pero que seducia: la 
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imaginacion de los vivos. Las idea$ 
del deber adoptadas entonces, ha- 
cian los mismos esfuerzos para ves- 
tir 4 la moda la muerte de los hom- 
bres, que en muestro tiempo con 
esas pompas funerales, mas propias 
para condecorar el triunfo de un 
conquistador que para conducir á 
yn cadáver al sepulcro. Pompas 
que nada tienen de fánebre simo la 
idea que de ellas habeis formado , 
y que mas que vuestra pena indi- 
can el orgullo de la esfera , tan inú- 
til entonces para los muertos como 
para los vivos. La vejez hoy, que 
ya no se considera como una muet- 
te, sino como los últimos tragos de 
la vida, que es preciso beber con 


Ñ 
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economía, se trata de alargar: ton 
él mayor cuidado. Sos dias son un 
martirio á que se agrega el de una 
botica de amarguísimas drogas, con 
que se pretende curar una enfermo- 
dad, menos cruel acaso que el mé- 
dico y sus recetas. En esta contra- 
ricdad de opiniones y de prácticas; 
ienporta poco el saber cual de ellas 
es la mas racional y mas justa, si 
se conviene en que todas ellas con- 
vibuyen á distraer á los vivos de 
la idea de la muerte, que al paso 
que vuela hasta en el mismo aire 
con los ¿tomos que respiran, ellos 
pretenden huirla con todos los es- 
fuerzos que se huiria la misma 
muerte con que los amenazase un 


homicida en la panta de su acero. 
10 
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Se querrian prescribir reglas 4 la 
muerte: esto és en vamo: solo el 


autor de la vida pudo darle un tér- 
mino, que despues de la culpa de- 
bia ser una justa pena del delito del 
hombre. Solo una mano poderosa 
¿irritada, pudo instituir un género 
de destruccion, que por terrible y 
horrorosa que se póndere, todos la 
han de sufrir. Un solo instante hace: 
de un señor del mundo, un cadáver 
frio , insensible , inmoble , espantoso, 
y que apestaria con su mal olor, si no 
se apresurasen á entregarlo á la vora- 
cidad de los gusanos. Pero por tef- 
rible que sea para el hombre 12 
idea de su fin, los horrores que lo 
preceden , y las consecuencias gue 
lo siguen , ¿esto es en-la realidad 
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un mal tan grande como parece á 
primera vista? ¿Este instante hor- 
roso que nos destruye, es el colmo 
de nuestros sufrimientos? Dios, el 
origen de todo bien , tan resuelto á 
hacernos felices por un impulso de 
su misericordia : Dios, para cuya feli- 
cidad esencial, nuestras alegrias, nues- 
tros pesares, nuestras penas, nuestro 
ser y nuestra destruccion , son del to- 
do indiferentes: ¿tendrá acaso la di- 
yersion bárbara ¿indigna de su hon- 
dad, de consumir su obra con una 
catástrofe tan espantosa como nos lo 
figuramos? ¿ No pudiera sacarnos de 
en medio de sus criaturas de un modo 
menos terrible ? Sia duda: y habién- 
dolo dispuesto de esta manera, justo 
es que ereamos el que mucha parte 


(220) 
de los horrores de nuestro fin som 
obras de la imaginacion , exaltada por 
las pasiones. La parte mas grande de 
vuestro horror, depende de vuestra 
ignorancia , que como un velo os ciega 
para que no veais las utilidades de la 
muerte. Feliz el que la medita 4 la 
loz de aquella filosofia , que hizo de- 
cirá un hombre que no temia á la 
muerte; que ella era un verdadero lo- 
gro. ¿ Pero quése requiere para conse- 
guir esteimportante logro? Viyir com 
Cristo, vivir de su espíritu, alimen- 
tarse de su doctrina , seguir sus má 
xiumas. No viviendo de este modo , n0 
es de admirar que se tema la muertes 
Sean vuestros dias menos delincuen- 
tes, y los horrores que cubren yues* 
tro fin desaparecerán casi del todo. > 
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: —Profundizando bien aterca de los 
sucesos de la vida, se conoce al- 
guna parte de las utilidades del 
morir. La muerte de unos hace 
que otros pasen de la esclavitud á 
la independencia: de la oscuridad, 
á la brillantez de los grandes pues- 
tos: de la pobreza, á la posesion 
¿de riquezas abundantísimas. Por 
esta circulacion sábia de todas las 
cosas, que dejando de ser de unos 
pasan á otros, las alegrias dulces, las 
satisfacciones mas completas, asi co- 
mo los grandes pesares y amarguras, 
se distribuyen en una proporcion tan 
justa, que la armonía del mundo pa- 
rece siempre la misma. Es preciso que 
todo se suceda. Todos los hombres 


al nacer, tienen igual derecho que 
y 1o* 
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nosotros 4 disfrutar unas mismas 
ventajas, que son :anejas á su exis- 
tencia, asi como tambien quedan 
espuestos ¿4 las mismas miserias, y 
á la muerte. Todo va en orden, y 
desear que las cosas se coloquen de 
otro modo, es querer animar vasos 
de barro, y hacerlos reconvenir á 
su criador , pidiéndole cuenta de la 
.eondueta de su sabiduría. 

El hombre grande es quien co- 


noce con claridad las ventajas del 


morir. Los envidiosos de su méri- 
to: no pueden reprimir las lágrimas 
ingénuas que esprime de sus ojos su 
fallecimiento. Ellas corren sobre el 
sepulcro del sabio, como un sacrifi- 
«cio de'espiacion del poco aprecio 
que cuando vivió le merecieron sus 
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wirtudes; despues de sus dias fue 


cuando conocieron que es digno de 
la gloria que ellos procuraron en- 
turbiar con los vapores de su en- 
widia. Esta mudanza, que hace al- 
gun honor á los envidiosos, mani- 
fiesta que la muerte nos libra tam- 
bien del celo maligno de los vivos. 

Un hombre, aunque sea de la 
mayor autoridad , si tiene un natu- 
ral malo, muere, y con él se calla 
el ruido que procuró escitar para 
sostener su crédito. El hombre malo 
sin duda no puede hallar ventajas 
en su muerte. Este instante no pre= 
senta á los que en vida despreciaron 
la virtud, sino inconvenientes y 
dolores, que quisieran evitarse aun 
á costa de la inmortalidad del es. 
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cpíritu. Es creible que los materia- 
listas no tengan otro interes en sus: 
tentar tan tercamente su opinion, 
sino el de tranquilizarse en sus yi- 
cios, é indemnizarlos á sus ojos» 
quitándose de la vista los castigos 
horrorosos que los amenazan: y si 
Ja filosofia pagana sostuvo el suicidio, 
¿como lo. hicieron los epicúreos, y 
«como «lo practicó Caton, este fue 
«un delirio propio de lá ceguedad, 
¿que la moral religiosa condena (1). 
Esta, junta con la esperiencia, 0$ 
asegura que la muerte se burla de 
todos los sistemas de la increduli- 


(1) O mas bien efecto de la debilidad 
6 falta de fortaleza para resistir al infor- 
tunio,ó á un mal exaltado con vehemencia 


«en la imaginacion, 
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dad , deshaciendo sus principios com 
la evidencia de unas resultas, que 
destrozan las entrañas del impío, dess 
consoladas aun desde este mundo. - 

Se puede decir sin hipérvole que 
el hombre no ha venido á él sino 
para enseñarse 4 morir : esta verdad 
innegable condena la conducta de los 
que no obran con este respeto. Diga 
de la muerte lo que quiera la filos 
sofia voluptuosa; esta Ó es enteras 
mente ciega, y por lo mismo des- 
preciable, ó no puede dejar de te- 
mer las consecuencias que confuns 
den todos los documentos de su va- 
na seguridad. Las pasiones no me: 
recen mas crédito, Ellas tranquili- 
zan al hombre acerca de su muerte, 
ú olvidándosela, ó persuadiéndole 
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£on engaño, que será de otro mo+ 
do de lo que regularmente suce- 
de. El mundo es tambien un se- 
dusctor, que aparta la imaginacion 
de los hombres de la verdadera 
_ádea de la muerte. Solo el sepulcro 
es un consejero fiel que puede oirse 
sin desconfianza. Sus cadáveres, esos 
habitantes frios del mundo subter- 
ráneo  persuaden con una muda 
elocuencia cuan inútil, cuan dafño- 
samente vive para sí, y para los 
demas, un hombre, cuyas obras 
no conducen á conseguir una muer- 
te digna de los deseos de sus seme- 
jantes y de su memoria, como fin 
de una vida, cuya longitud no de- 
be medirse por el número de dias», 
sino por la calidad y el mérito 
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de las obras que los llenaron (1)..: 
- Asi hablaba Hervey animado de 
la fuerza de mi fantasía, acalorada 
con la vehemencia de su ilusion. 
Esto era en una de las noches en 
que habia yo revisado algunos ca- 
Pítulos de la traduccion que hice 
de los sepulcros. El silencio de las 
horas avanzadas ya, la fatiga del 
dia, y la de una larga meditacion y 
que llegó á ser un rapto, habian 
disipado en mí wna copia de espíri- 
tus, que la naturaleza conseryadora 
queria remplazar. La sombra de 
Hervey, el aparato de su funeral, 
el dolorido concurso, y aun el tea- 
tro en que yo me figuraba esta es- 


(1) Consumatus in breyi, explevit tem- 


pora multa, Sapient, 17, 
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cena melancólica, se fueron disipan« 
do de mi imaginacion , como aque- 
llos montes y edificios que ella ye 
en las nubes, y que desvanece el 
impulso de un viento suaye. Yo 
quedé entregado á un sueño, que 
cubrió como con un velo todos 
los fantasmas que mi imaginacion 
habia producido con su inagotable 
fuerza, 


¿Quid numeras annos, vix maturior annis 
Acta senem ficiunt haec: numeranda vbí: 
Kis ocvum fuit implendum non seguibus 
amis. 
Ovid. ad Liv. de morte Drusi. 
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